在世纪交替的时刻，在精神无序、欲望横流成为时尚的当口，却认真地读了一部讲精神有序、讲信仰法则的书，我感到自己是一个“不合时宜的人”，是一个有浓郁的传统情味的人。
但我并不感到羞惭，因为该书的阅读，正体现了我的自由意志，没有谁指定我必须要阅读它。
霍桑的《红字》，宣扬的是他的宗教观，亦即他的道德观。依据小说提供的历史背景和故事情节，霍桑旨在对清教教义的阐释，因为小说的主人公海丝特与丁梅斯代尔都是清教徒，且是极其虔诚的一类。
然而，正是这虔诚一族，却犯了大罪——通奸罪。因此，浓得化不开的宗教的原罪意识便成了整部书的叙事氛围。人是上帝创造的，本应是纯洁的孝子，但亚当却犯了原罪，致使亚当之后——人，生来就皆有罪，理应受到惩罚，而要得到拯救则完全要靠上帝的宽恕。《红字》中的人物人人有罪，只是因对罪恶的态度不同，其结果便不同——海丝特是公开承认自己有罪的，便苦行赎罪，终于把胸前罪恶的“A”字标志变成了德行的标志，成为圣者和“天使”。丁梅斯代尔是隐藏了自己的罪的，便备受折磨，耗尽了精力和才华，好在最后拿出勇气忏悔认罪，在道德自新后死去，成为一名高贵的殉道者。而齐灵涅斯开始企图揭露罪恶，结果一心复仇，害人及已，反而把自己变成一个恶魔，一个真正的罪人。
那么，这种原罪意识是如何形成的呢？起先，亚当与夏娃像一对动物那样，赤身裸体地自由厮守，他们靠“血液意识”（D·H·劳伦斯语），即本能和直觉感知对方，拥有对方；其中的性事也是一种感知对方的极其自然的方式，与不洁的字眼是不相干的。
在于那只可咒的苹果。
他们偷吃禁果之后，生出了一种头脑的知识，即所谓的理智的意识。这种意识的苏醒，使他们开始羞耻于原本自然的行为，“呀，我们犯罪了，咱们藏起来吧！”他们失声叫道。
理智意识遮蔽了血液意识，理性的增长，使本能和直觉变得卑下了。他们感到了这种卑下。
那只苹果隶属上帝，是教义的核心；然而教义是什么呢？都写在《圣经》的《新约》和《旧约》里。据博尔赫斯分析说，《圣经》的作者是圣灵，圣灵活动在天堂与地狱之间，依照人心的善恶把人分别引领到天堂与地狱。所以，《圣经》是圣灵为教徒们设置的路标，而且是一个双向的路标。博尔赫斯又说，其实《圣经》是由各个时期的人假圣灵的名义逐渐写就并完善的，那么，教义所代表的是上帝的理智还是人的理智？问题很明显，那个苹果，是人为禁忌的象征！
所以，理智与其说是神性的东西，不如说是人性的东西——直觉与理智是同属于人的两种物质属性，直觉是血液意识，理智是头脑知识，人是一种二元组合。
于是，直觉与理智之于人，本质上是一种平等的关系。但是人类一直还处在幼年期，热血的冲腾常使人的头脑陷入迷乱与浑沌，使其理不出清醒的思绪，便如在暗夜中行走一样，生出一种恐惧。人便要规束这种热血的冲撞。然而幼年期的人类靠自身的能力尚不能完成这种规束，便假以上帝的名义，从上帝那里获取力量和意志。
那只人间的苹果，便被人类拱手送给上帝了，让上帝反过来支配自己——人的头脑与血液的对抗便持久地进行下去了。从这个意义上说，上帝只是个空壳。
于是，海丝特引诱了一个男人，反而还要在人前保持一张纯洁的面目；丁梅斯代尔玷污了一个女人的清白之后，还要沉浸在高尚的布道者的精神恋爱的谎言中——他们在自我欺骗中，暂时安静下来。
他们开始过一种伪善的生活。
海丝特的丈夫齐灵渥斯的复仇，其实也源于他肉身中的热血意识，却被海丝特和丁梅斯代尔误认为是代表着上帝的意志——在伪善中生活的人，是敏感和虚弱的，外界的作用会使他们迅速地从自我欺骗中惊醒。醒来之后，他们发现那虚妄的上帝并不能拯救他们，要解除心灵的压力，必须要付出肉体的代价。他们自虐以自赎；在自虐中形成了忏悔意识。
当他们纷纷走上刑台的时候，他们尝到了抛却伪善之后的安然与甘甜，纯洁的意识清晰地回到了曾被迷乱了的头脑，对上帝的真正的信仰在这一刻倏然确立了——上帝之于他们已不再是一个空壳。
他们是被自己拯救了。
他们在堕落的痛苦中，建立了一种成熟了的自我意识——把出让给上帝的那只苹果，重新又把握于自己手中，建立并遵从一种人间的禁忌——这种禁忌，便是对热血意识的有效制衡。
这就是宗教的人间化过程。
可以看出，所谓忏悔意识，是建立在清醒的自我禁忌之上的，也就是建立在真诚的（这个真诚是经受了伪善的洗礼的）自觉信仰基础之上的，是一种强烈的自主意识。所以，强迫一个没有自觉信仰的人做所谓的自我忏悔，是徒劳的，不人道的。
之于人，真正的上帝，是人类自己。
