这座大楼是全厂技术人员集中办公的地方。所有的技术处室，如设计处、冶金处、工艺处、技术检查处、机械动力处都在这里。因此，约定俗成称之为技术大楼，与对面的行政办公大楼遥相呼应。
当周向明成为这座大楼中五百余名技术人员之一时，中苏两国领导人在意识形态上的分歧而引发的论战，已达到白热化程度。毛泽东以其固有的独特而顽强的性格，决不随着老大哥的指挥棒转，因而惹恼了大家庭的家长赫鲁晓夫先生。继1960年撤走全部苏联专家、撕毁所有援建合同之后，又对中国实行全面的技术封锁。似有某种共同默契一样，西方国家也加紧了对中国的封杀。他们的一位国家元首曾经信誓旦旦地说过这样的话：决不卖给共产党中国一个螺丝钉！其对中国的恨劲、狠劲，可见一斑。
于是，国家建设所急需的各种技术装备，都难进国门了。这就逼迫中国不得不实行发愤图强、自力更生的方针，自行设计、制造新的机器产品，以满足自身生存和发展的需要。值得人们注意的是：当年将发奋图强这个中国古老的成语中的奋字改用愤字，是含有深刻的感情色彩的。正像厂长赵风在工厂召开的一次知识分子座谈会上所说：“我们中华民族，尽管背负着几千年因袭的重担，沉疴压身，起飞的翅膀很沉重；但是，当她蒙受外来的凌辱时，决不会引颈受戮的。必然要奋起反抗，以同仇敌忾之志，进行艰苦卓绝的拼搏，以取得自立于世界之林的地位。”
最近，国家向机械工业部门下达了一项重要任务：为了度过因为外国封锁所造成的困难，国家希望中国的工人和知识分子，用自己的劳动和智慧，尽快地制造一批堪与世界水平相匹敌的机器产品。其中一台最大、最先进、世界科技尖端的新产品试制任务交给了北方机器厂。
厂长赵风专门奉命去北京接受任务。到达招待所下榻后，方知还有几个中央直属大厂的领导也同时来到北京，接受大致相同的任务；可是，机械工业部的一位领导却把他请到自己的办公室，对他单独面授机宜。部长用他那一贯的严肃表情、凝重的声调对自己这个共同战斗多年的老部下说：
“ 赵风同志，你们工厂这次接受的可不是一般的生产任务，是影响我国国计民生和国防建设的关键产品，你们必须认真对待；这一仗一定要大获全胜！要知道，大家的眼睛在盯着你们哩，决不可掉以轻对于接受这样严肃而重大的任务，赵风心里油然升起一种豪壮的感情一一为国家的社会主义建设挑大梁，不正是自己多年来一直所期盼、所追求的吗？人生难得几回搏，他正想趁年富力强的时候好好搏它一下呢！平时，这样的好事想争都争不来哩，何况这次是上级送上门的！”他心里自是既高兴又激动。但是，平静下来，再用心仔细思考一番，赵风也有自己的顾虑，他说：
“完成国家重大任务，我们是责无旁贷。养兵千日，用在一时嘛！但是，最近风声好像又有点紧，阶级斗争这根弦又绷紧了，说什么要年年讲、月月讲、天天讲；要攻科技尖端，就得用专家，而专家的屁股都不大干净，这个步子你叫我怎么迈？稍有不慎，又会有人说我旧病复发一一忘记这根弦了！”他是有过多次教训的，为此，在一九五九年的反右倾时，他还荣幸地戴过帽子呢！一九六二年的七千人大会后，他才得以重新伸直了腰，但至今仍余悸未消。这位部领导，既是他的老上级，又是老朋友，还可以在他的面前说几句心里话，所以借机发了点牢骚。
老领导沉思一会儿，然后故作轻松地说：
“道理很容易说得通嘛！完成这个任务是国际阶级斗争的需要，有人挑刺找茬，就祭起这个法宝对付他好了！搞经济建设也需要迂回作战嘛！”
赵风心领神会。
他马不停蹄地从北京赶回工厂。首先，向厂党委进行了汇报。党委书记林子秋也从市里赶来听取了赵风的传达，凭他既往的工作经历，立即意识到这个任务的重要。经过党委会的认真讨论，林子秋明确地指出：这个任务由赵风同志挂帅；全厂上下协同作战，努力完成国家交给的这一重大住务！
开完党委会之后，赵风又立即召开全厂工段长以上干部会议进行了传达。在会上，这个平时不苟言笑的厂领导，以少见的激情，慷慨激昂地号召大家：
“同志们，这是我们国家面临的又一次生死存亡的考验，我们所要进行的是一种挽救祖国于危难的决战。希望我们全厂职工响应党中央发愤图强的号召，立即行动起来，投入设计、制造新产品的攻坚战中去，以优异的成绩，丰硕的战果，完成国家交付的任务，回答党和祖国热切的期望，回击敌人的封锁和挑战！这也是国际阶级斗争的需要。”赵风没有忘记部长给他提示过的话。
上级的意图一经传达，工厂上下立即沸腾起来了。在车间、在科室、在家属宿舍、在职工食堂、在俱乐部、在电影院，甚至在丁厂的子弟学校，它成为人们议论和谈话的主题。职工群众以自己所习惯的、不同的方式，争先恐后地向领导表达决心：“一定要以最大的努力，完成上级交给的任务。这是人们的爱国热情和民族感情真实的流露，而不是在外力挤迫下装扮出来的虚假姿态。”
技术大楼里的新老技术人员，听到这个传达，更是群情激奋。他们奔走相告，摩拳擦掌，跃跃欲试。这种感情也是真实的。这是在科学技术领域里的争雄斗智，他们觉得这才是真正的用武之地。特别是要向世界先进水平的高峰攻坚攀险，更能激发这些人储存于身上长期不得施展的奔突力量一他们最初选择以科技为自己的终身职业时，本来就是为了准备做出这种贡献的；只不过这些年不给他们这种机会，或者故意压抑、贬损他们的这种积极性，难以或根本无法释放出来罢了。现在这种机会来了，千骞难逢，机不可失，谁不想大敁身手、大展宏图？
周向明等一批新毕业不久的大学生，对这个时机的到来更为兴奋。初出茅庐，出师征战，且要充当主力，真是生逢其时了。他们过去受的挫折较少，心理负担较轻，因此，他们的决心、信心、雄心，来得更大一些，更足一些，更猛一些，更壮一些！从而在表达自己的情感时，更加活跃、更加热烈、更加直接。
在那些不寻常的年代，写决心书是人们表达某种思想感情和意向的一种最便利的方式。于是，在短短的几天内，技术大楼的所有空间便成为决心书的世界了。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。在办公室的墙壁上，在大厅的走廊里，在人们穿行的楼梯中，到处贴满了各色纸张、各种形式、各类体裁的决心书。比如，秦力的决心书充满华章文采，读起来像一首散文诗；一位年过花甲的老工程师的决心书，采用的仍然是文言文，满篇之乎者也，令年轻人看了忍俊不禁。
当然，这些决心书也良莠不齐。有人是真心实意，有人是随帮唱影，也有人则是勉强应付一一大势所趋，不得不随大流，避免有落后之嫌。周向明留意到：“只有总冶金师李纬一没表态不过，这些决心书，内容皆大同小异，不外是要用最大的努力、最快的速度、最先进的水平，把国家最急需的机器产品攻下来；最后少不得再来两句不怕重复而又不能不重复、确实也是发自内心的政治口号式的话语：为祖国争光，为民族争气！”
周向明的决心书贴在大厅中一个较为显着的位置，显得格外醒目。一则他的毛笔字写得遒劲峭拔，如奇峰突起；二是因为他写的内容坚实有力，与众不同。
且看周向明是怎么写的：
我们中华儿女又一次面临着祖国救亡图存的历史性搏击。严峻的形势正考验着我们的国家、我们的民族、我们的人民，也直接考验着我们这一代技术人员。我们每个人都应该挺身而出，勇敢地接受这种考验；不过，不是用华丽的言词，空洞的政治口号，虚饰的形式，而是要用切切实实的行动，勇敢承受最沉重的压力和最艰巨的负荷！愿同志们用严格的标准，挑剔的目光，监督我在这场攻坚战中的一举一动。我的保证措施是：下面是一些专业性内容，读者不易看懂，故从略号角已经吹响，中国科技人员大显身手的时候到了！
周向明一九六四年某月某日
萧奇所在的铸钢车间，也被这种热烈的气氛所感染。技术副主任林杰得风气之先，首先贴出了表达革命干劲的决心书。他字斟句酌，再三推敲，专意贴在距技术组办公室不远的地方。为飨读者，亦全文抄录于后：
毛主席语录：我们中华民族有同自己的敌人血战到底的气概，有在自力更生的基础上光复旧物的决心，有自立于世界民族之林的能力。以上用的是黑体正揩我们工人阶级是人民群众令最有觉悟的分子。我们最听党和毛主席的话。现在，党和毛主席向我们发出庄严的号召，我们应该毫无保留地冲上去！刀山敢上，火海敢闯，誓和帝修反决一死战！不达目的，决不罢休！以上用的是草体。
林杰于大决战前夕
车间党总支书记李收，最先看到这份决心书。这位刚从县委副书记岗位调进北方厂出任现职不久的老土改，本来正在办公室里，琢磨如何发动群众贯彻落实厂长传达的上级指示精神，并努力完成厂部即将下达的任务。在当年搞土改，搞合作化、公社化运动的时候，他是很有一套办法的，而且成绩卓着，屡受上级表扬；他所领导的单位，都成了先进典型，使他从公社书记很快地提升为县委副书记，最后又被安排在这个重要的岗位上。现在来到新单位，碰见这样的大任务，又该他露一手了。要让领导和群众了解，他李收是一个有所作为的革命干部。
可是，对铸造这项业务，他太不熟悉了，不知从何下手，有心和车间主任杜洪商量一下，但又怕人瞧不起一他不能给下边留下外行不能领导内行的话柄。在冥思苦想未得其法的时候，谁知走出房，顶头就看到了墙壁上这几张新贴上去的大字报。凭着几十年政治斗争的经验和敏感，他立即嗔出技术副主任这个表态的分量，心里一下子豁亮了，立即让车间文书小文，通知全体职能科室人员，召开紧急会议，任何人都不得缺席。
人们立即放下手头的工作，纷纷来到车间会议室。
萧奇正在入神地阅读一份新到的外文期刊，其中一篇专门研究大件铸造问题的，内容非常新颖，很吸引人，特别是和她正在思索的一个问题十分契合，所以很快地便钻进去了；现在突然要去开什么劳什子会，她实在有些不情愿。但是有什么办法呢？有的人就是专门靠开会过日子，不开会他们好像就无所作为了。怪不得当年革命导师列宁曾经专门写文章讽刺开会迷们，还说：“我要像狼一样吃掉官僚主义！但这毕竟是领袖的话，它和实际总是有距离的。”
不情愿归不情愿，终究还得服从。
萧奇是最后一个进人会场的，总支书记不高兴地瞅了她一眼，然后便讲起话来。他首先重申了国家下达的新任务，再三强调了它的重要意义，然后急转直下，说到了林杰的决心书。李收高度赞扬了车间技术副主任的革命首创精神和积极响应党的号召的革命态度，要求全体职工立即行动起来，向林杰同志学习，掀起轰轰烈烈的革命生产热潮。我们要打一场试制新产品的人民战争，就像过去我们搞农业合作化和公社化运动那样，千军万马一齐上阵！书记用这样的号召结束了自己的讲话。
书记讲完话之后，马上进行分组讨论，座谈这个讲话的精神实质和林杰副主任的决心书的重要意义。职工中有些政治敏感的乖觉者，一边讨论一边就把自己的决心书起草好了，散会后立即写了出来，而且贴在林杰决心书的旁边；其他有心人也立即行动，采取了同样的步骤。不到两小时，车间办公室内外，被人们的决心书贴满了。形式各具，斑斓多姿，很是热闹。
萧奇没有采取同样的革命行动。她迅速浏览了车间所有的决心书。她所看到的，除了个别有些实质内容的以外一老主任杜洪用旧报纸歪歪扭扭地写了一篇，虽没有多少革命的华丽辞藻，却是说的大实话。其余多半是千篇一律的应景的文字游戏有不少是林杰决心书的改头换面，看后只能引起反感。其实，她听了传达上级布置的任务之后，本来也想将自己同样被唤起的爱国的民族感情，用某种方式表达出来；但看到眼前的这一切，她的情绪一下子跌落下来。于是，便借故到冶金处查阅资料，又来到了技术大楼。
这儿真是别有洞天。与铸钢车间相比，恰似另外一个世界。这里的走廊的壁上，也张贴不少决心书，但其内容和手法却各不相同，虽然也有应景之作，但它们绝大多数都蒸腾着一种炙人的热力，使萧奇寂寞的心境，顿时为之一振。她一一仔细地浏览着，情绪也不由受到感染。不过，最使她注目的，还是周向明写的那一份决心书。他使用的语言，所表达的豪情壮志，阐释的种种举措，像磁石那样，立即把她吸引住了，就如同周向明本人所生发的引力磁场对她产生的吸附力那样。
她迅速地、迫不及待地、一字不遗地看完了那张字字千钧般的决心书，有的地方还仔细咀嚼了一会，觉得她的所思、所想，都被周向明充分表达出来了一一真是心有灵犀啊。于是，立即从身上掏出笔来，在署名周向明三个字的旁边，签上她的名字；因为钢笔太细，她又反复地描了好几下。就在这个时候，招来了好几个人过来好奇地围观，有的人还窃窃私语，掩口而笑；但她却旁若无人似的继续描画着萧奇两个字，直到认为满意了，才扬长而去。
休看萧奇仅仅是几分钟的小小举动，却很快地轰动了技术大楼。就像一块石头投进一池平静的潭水，迅速掀起层层波浪，片片涟漪，向四周传递。消息不胫而走，人们纷纷前来观看周向明的那份决心书其实，好多人早先已经看过了，特别是仔细观赏着那并排签署的两个名字，唤起许多人丰富的联想。
其实，关于萧奇对周向明另眼看待的种种逸闻，早已在技术大楼里那些单身汉中传开了。这个被人们称之为带刺儿的玫瑰的女技术员，不仅仅是铸钢车间、也是全厂单身汉们的引力中心。由于她那出众的容貌，别具一格的装束，不同凡俗的举止，总是令人浮想联翩。只是她严峻地在自己的周围，筑出了一道带有铁蒺藜的保护圈，令馋猫似的男人们只可以在这个保护圈周围徘徊，喵喵地呼叫几声罢了；她那幽深而神秘的闺房，从不向觊觎她的男人闪开一点缝儿；她那迷人的视线，从来也不投射到总在她的面前唱单恋曲的痴心人。
可是，对于周向明却有明显的例外。
铸钢车间技术组的人都知道：隔三差五，萧奇总要借故去冶金处一趟。去后就直奔铸钢科周向明的办公桌边，旁若无人地拉过一张凳子，坐在周向明一旁，开门见山地和他研究有关铸钢方面的技术问题；谈完后，与别人连个招呼都不打，就径自走开。
