黄梵
我可以谈论别人,却无法谈论老婆
她的优点和缺点,就如同我的左眼和右眼——
我闭上哪一只,都无法看清世界
她的青春,已从脸上撤入我的梦中
她高跟鞋的叩响,已停在她骨折的石膏里
她依旧有一副玉嗓子
但时常盘旋成,孩子作业上空的雷霆
我们的烦恼,时常也像情爱一样绵长
你见过,树上两片靠不拢的叶子
彼此摇头致意吗?只要一方出门
那两片叶子就是我们
有时,她也动用恨
就像在厨房里动用盐——
一撮盐,能让清汤寡水变成美味
食物被盐腌过,才能放得更长久
我可以谈论别人,却无法谈论老婆
就像牙齿无法谈论舌头
一不小心,舌头就被牙齿的恨弄伤
但舌头的恨,像爱一样,永远温柔
《诗刊》2016年3月号上半月刊
作者
黄梵,1963年生。诗人、小说家,副教授。已出版《南京哀歌》《第十一诫》《等待青春消失》《女校先生》《浮色》《中国走徒》等。长篇小说处女作《第十一诫》在新浪读书原创连载时,点击率超过300万,被网络推重为“文革”后最值得青年关注的两部小说之一。诗歌在台湾广受关注,被台湾《联合报》副刊主编称为近年来在台湾最有读者缘的大陆诗人。获《作家》“金短篇”小说奖、北京文学奖诗歌奖、汉语双年诗歌奖、金陵文学奖、后天双年度文化艺术奖、美国露斯基金会诗歌奖金等,作品被译成英语、德语、意大利语、希腊语、韩语、法语、日语、波斯语等文字。
评鉴与感悟
当下的诗人们似乎更加愿意去面对死亡、绝望或是黑暗的一面,却羞于或者不知道该如何去书写爱,如今的爱远比生活中的许多问题更加复杂,甚至我们不能确定爱是否还有着能填充这个字眼中如此庞大空间的力量,然而爱确实也在生活中不断闪现,像一个幽灵,于是如何书写爱成为了如今的诗歌写作者所面临的一个问题。简单的情绪之爱早已经被生活中充斥的信息占尽了,好比歌曲又或者电影,但出于爱情本身巨大的语义空间和如今所不断附加的复杂性,对爱情,不希望只流于表面的感性之爱而希望深入爱情或者情感本质的诗人似乎显得有些束手无策。在这首诗中,诗人不断调整着视角,用细密的生活画面和宏大的感性思绪,拓展了诗歌的内部空间,将爱涵括起来,这多少揭露了爱的一个本质——生活由微小的瞬间组成,而爱对这些瞬间有着强大的延展力。但是也要警惕的是,过于感性的抒情容易导致在表达中将情绪放得过于宏大,而且许多书写情绪的词在如今也要慎用,以防止其中固定的语义实体抢占了诗歌本来的表述空间而让诗歌本身的力量消解许多。(肖炜)