今年秋天多雨，街上看见卖菊花者，就出十元买两盆，放在书室后把它忘去了。
一个半天，天晴了一刻，看见一半青天，再看见有些菊花，忽地想着葬一个伟人，因为葬他之日，天晴而又菊花香，我不能把他忘去。
老作家在死的床上，只有想着很多怨恨，在他的回想的走马灯里，有毒矢似的攻击，有青年们的反啮，有智慧人的阴谋，有退避不了的苦闷。
老作家也能想到很多傲然的文章，用美丽的字体写在一格一格里，美丽的半古半新文章写着没有普遍的美，没有普遍的美，没有普遍的爱，老作家想到把它丢入字纸篓中，他也想到这许多稿纸要给很多很多老鼠来反啮它。
老作家也想到他的美好的一时，不过也同时梦见嘲笑的针刺。老作家想到他的文章被剽窃，给人赚着稿费，想不到中学生也会把他的文章抄一抄算得到分数。
这也是人老就多悔恨的证据。
死神在嗤笑，他在说，你多知些文章有什么用处，我一到，那么什么都没有了。死神在说，你们要有死期，死期错，人再不能美，死期错，耻辱愈多。
老作家知道死期了，他就立寿器，大都开始写他的少年，或做自传，或做全集。来不及立寿器，如有慈悲朋友，就筑广大墓域，不然，就再也找不到他的下落。
人多活最可耻，假如年轻自傲，能像许多自知美丽的女子，对别人，笑一笑，摇一摇头，神气，得法，拒绝，能像明星的每天撕去十张请帖，教授每学期不理三张聘书，可是他们终不会把钞票投入火炉。可是年老就不是，他们要吞气，忍耐留心，耐心受年轻人说一句“老头儿”。
给老作家安静些罢，对死神说，你慢些来，给老作家多晒一些太阳罢，他们的预备如果已好，就来接你，替你握手，替你和好。
老作家在读书室，有他的女友，女友爱他的浪漫，女友换衣服，今天红的，明天绿的。
老作家在他的靠椅上，死了，女友发现他，叫他，他还轻轻地动动嘴，似乎强作微笑，女友哭了，等到有人来，她去敷粉画唇膏。
有一天，老作家听见墓上有落叶之声，他想，十一月到了么？他听见墓上咽呜声过去，他想有新的墓要产生了。
老作家的头上有两滴水滴下来，他晓得这两天秋雨不住，老作家想，自己的排骨上数条蛆虫因为天气忽冷，没有成苍蝇而死了，还有自己排骨上有些衬衣的破片还缠着，现在就连那个忠实的女秘书都不来替他清理换一条衣服，他女秘书一定在别的佩有文化勋章的文学家胸前，他觉得背骨上要呕吐。
他想自己的散乱的骨殖，只有他的胸膛还美满地成一只笼子，恨没有少女肯栖在这里，老作家觉得有些冷了，他想，没有人替他盖些棉被，没有人抱他温他的脚，他想，他不可以动一动，如果动，棺木一坍，自己墓上的盖石马上会把他的胸膛压成粉碎。
作家诵诗，想不出那是海涅是什么，想查一查，他就想到许多人把他的书籍都分去了，分取去后，有些女子不懂德文，把它插在书橱做装饰品。他恨墓中的不自由，可是有谁可以来过问一次，送他一封信一本书呢？老作家伸一伸脚，缩一缩脚，许多土壤窸窣地落下来，棺木的腐朽的粉也落下来，他想要闭目困一歇，可是他的眼窝不能开闭，春天到了的样子，因为他的腰骨觉得有些暖了。他觉得墓上有人，墓上有个少女，素不认识，少女坐在石阶上，少女在哭。他想，那不行，要去问一问，他推开他的左右棺木，土壤石头全部覆盖上来，他的排骨，和他的骨殖，全部粉碎了。
墓上三只小鸟，觉得地上有些震动，相互呼了一声，飞到树上去了。
