一、避难
就像被猎人的枪声所惊，老鸟小鸟一起从巢中飞出那样，战争的音信使我们告别施高塔路的藏身寓所，妻子和孩子被塞进邮船公司的牢固的大船“上海号”，我被装入枫林桥的城堡里了。
离别在即的妻子能够费尽辛苦地乘上船就安心了。骑士的责任好像已是尽到了一半。钢铁大船很坚固，挤上两千人也一定不会沉的。我对英国文学是文盲，现在记起了这样的句子：
That beauteous head,if it did go down,Carried sunshine into the sea.这已是过去的事情，如今造的船，里面的大厅内有可以降至（要是说“沉”这样的字，船上人要生气的）海底的升降机，可以下去看章鱼。
我被关在枫林桥的城堡里了。这个混凝土建筑物的全部是一个整体的结构，太阳一照能保持很大的热度。我喝着粥，虽有战争，牛奶仍能定时送来可饮，计算机像机关枪那样很快地运算，“敌人”有八千，婴儿死亡率却任何时候都算不出来。
二、围城
围在城堡里已持续了三个月。我的精神满是创伤。可羡慕的是女子，即使在战争期间仍不忘记漂亮的手提包，舒舒服服地喝着赤豆汤。骑士靠赤豆汤或蜜豆就不能打仗了。统计学蒙受损害，数字都不准了，要开始从理论上下功夫，以找出纠正的办法。
在称作维也纳的舞厅里，座位成了病床，舞女都成了诚心的护士。医学生拿着手术钳连夜做手术。手指被手术钳弄出水泡而肿胀起来。（我为了急于取出犬体内之双盘吸虫，一次做了12条犬，手上被剪刀磨出泡来，破了也不知道痛）而现代战争已不是像克里米亚战争那样举着旗，敲着大鼓进攻，红十字工作做起来就难了。南丁格尔的事业变得困难了。救护力和战斗力成为一回事了。
女子仍是坚强的。骑士像堂·吉诃德那样瘦弱且精神伤痕不愈，如果妻与子能避难归来那就任何事都不在乎了。
从小公园的草坪远眺秋天的清澈天空。战争的音信完全消失，任何地方都可以居留。我的妻子带着如今成为国家私生子的三个儿子在曼殊曾游之地逗子生活。她是好心的人。
大炮的声音停止了，骑士带着力弱的心脏回到城堡里去战斗了。莎士比亚挖苦说：
Jealous in honour.
Sudden and quick in quarrel.
Seeking the bubble reputation,
Even in cannon's mouth.
我的一切努力都成了泡影。
三、毁家
战争把我的家毁了。真是妻离子散。这在欧洲是家常便饭。发生战争时，两个王室成了敌对的双方。从敌方过来的新娘每天哭泣。父王讲了某些厌烦的言词，婆母的宴席办得吝啬，唆使王子表示对敌人的恶感。使臣为了判明新娘是否间谍而伺机窥视。新娘在内室向神明祈祷和平，结婚式时两国的军人互相搂着跳舞，对促成世界上这类无法比量的国际爱的记者，仍然不会得到婆母的和颜悦色。
王子让新娘在他母亲允许下回娘家。从敌国那边回来的时候带来许多慰问品包括寝具被褥和三份带黑纹标记的东西，这是慰问三个王子的巧克力，他们就每天跟朋友们一起食用。
王子孤立了。回到家里遭到白眼。外来的固执的政治攻击使得他不得不为之浴血而战。
但当从后峡谷河边的城寨小窗中看到他爱人的时候，就不后悔了。威廉大帝出猎时没有射中野兽，却得到睡在林中吊床上的公主。以后成了皇后。
四、战火
因为战争的关系，家乡的房屋也烧毁了，但还有一些书残留下来。德国雷克拉姆出版社的“歌德”散落在地上。我把纸片拾起来，一页一页地拢齐整好。
我不知怎地拿起一纸路易赛皇后的信读起来。
Bester Vater,mit uns ist es aus,wenn auch nicht für immer,doch für jetzt.
这样开头的文章读起来催人泪下。
Gewiss wird es besser werden:das verbürgt der Glaube an das Vollkommenste Wesen,Aber es kann nur gut werden in der Welt durch die guten……
而皇后的信的好的地方还并不是在这里。
Gem werden Sie,lieber Vater,hoeren,dass das Unglück,welches uns getroffen,in unser eheliches Leben nicht eingedrungenist,Vielmehr daselbe befestigt und uns noch weiter gemacht hat.Der K?nig,der beste Mensch,ist gütiger und liebevollerals je.Oft glaube ich ihm den Liebhaber,den Brautigam zu sehen.
这里开始了女王的心情。她思念父亲，深深思念王子弗列茨和威廉，细心表达战争时期所无法得到的安宁。这里所见到的对王子等人的心情，使我流泪。德国人不断地赞赏皇后是不无道理的。我在中学时读此内容深受感动，如今再读，不禁更加对皇后所处的境遇和她的坚强产生敬爱之意。
我家其他的东西已是非常少了。经过多少遍的事变，旧物差不多没有了。眺望着废旧的园中的一棵梧桐树，也看到了我这样的没落小地主的现实。我好不容易再次抱有希望，但我的父亲却显得很可怜。
我曾有一时真正进入老人的同伴之中，对旧时的事物加以赞叹，同时开始学习作古文、古辞，这实在是一条歧路。又新先生逝世后放出话来，文化等物品方面的散乱怎么都行，而人类生存所必要的文化和人类的美、艺术是不会消亡的东西。我们故乡的先辈吴稚晖老青年认为旧事物是应投入粪坑的东西，将来需要时仍可拿出来用，但其气味不可入文章。
五、忠犬
战争已过了三个月，U氏K氏怀着好意去看过我的旧居。在一仍其旧的居室，K氏拿出了一双黑色袜子。其实是妻子的随便什么东西拿些来。起初我只是心里受到他的善意的感染而感到开心。我也是庶物崇拜者。他是从袜子中拿了一双最漂亮的来了。其实是从前有钱时代的黑色的厚实的丝织品。
这次U氏费尽心思带了名片来找我。我的离散家属的所有东西都原封不动地拿来了。虽已入冬，但还吊着的蚊帐，妻子没有读完的书、钢笔，儿子和邻居家孩子交通用的绳梯都拿来了。只是玻璃上面有个洞，直径约三毫米。
然而这些事情怎么样都是没有什么关系的。我们的一只狗为了看守这所房子而死在犬舍里面了。我对我的丧家之犬因其可爱而于闲时给予照顾而不费钱。我们的狗对主人可以说是明理和有所作为的。它没有其他的狗那样的傲气。
我和妻及儿子一起到了枫林桥。我自己为大儿子在没有战争的情况下住到枫林桥栖身的事思想苦恼，因而打算在那天晚上回到施高塔路住所。逃出时打算把狗一起带走的。可是就像小偷总是围着情妇转那样，傍晚，新城所长见到我妻而在大门口询问我和A氏的经历，要我留在枫林桥。我又担心着妻和犬，夜过天明，从T女士的电话得知战争已经开始。
我的狗一定是在犬舍里饿死的。我把犬的骨头、腿和毛收集起来，用孩子习字的花纸写上“饿死事小，忠节事大”，以饷忠犬之灵。它带着国籍盖着太阳旗离去旧屋。
六、佣人
病愈后，我回到上海，并去看了我的旧居，如今已允许去虹口居住。现在去一看还没有办法安排把物品运去。然而K氏帮助办好了许可证。
首先要说的是我成为妻子佣人的这件事。我愿意按此办理。
我高高兴兴地从事务所走出来。脚力稳健地漫步来到普希金铜像前面。
“自己在世上成为妻子佣人的事，虽无情绪却又得意的人也实在可怜。知其事者也只有我自己，我有证明书。”
我把手插在口袋里。但不知怎地想去抚摸一下普希金的面颊。面颊是冷的，我捧住他的脸吻了一下。冷冷的面颊使人感到愉快。
而我从K氏那里取了为我出具的证明，自忖不知如何会使安宁的秩序发生紊乱。殊不知，为了世上男子的名誉给了我以施高塔路住屋主人身份回去的证明。我拿了这个东西又回到旧居了。
这次是在君子来访之后的事了。像一连刮了二百十日台风后的武藏野那样，面前的这个家，作为象征的东西还都在。我把小偷出入用的梯子收了起来，把毛织物、棉布和丝绸的碎片巧妙地分成类别，我想起了在学生实习时代所做的把毛、棉、丝分类后加苛性苏打一起煮的光景，就不得不苦笑了。
七、朋友
二楼的男子并不怎么讨厌。我的留声机不见了，我倒反而觉得心安理得的。我住在S市的时候因为是大学生的音乐指挥，在乐器店大批购物时用八十元时价买来的。我感到幸运，其实卖主也因为我在市内可以扩送音乐而也感到高兴。这个旧的胜利牌唱机也没有了。围绕这个音乐匣子，引发我对儿子说：“弹钢琴比留声机会有更好的声音。”
孩子们听收音机的音乐也像父辈一样并不生疏。妻子说还听到了女学生用电话谈恋爱的事。
但是我该多么高兴，别的朋友现在一定可以用我那个“多余的东西”来跳舞。我的唱片箱里有伦巴和二重舞曲。
我对梁上君子不满的事有两点。孩子的自行车不见了也就算了，在壁炉架上的铜制鹿头也没有了，在初夏阳光下绿荫中休憩的裸体画上端留下了切割的痕迹。
关于裸体画，我从孩子的画具箱中找到了切端被卷着的8寸乘3寸的画布。打开来看，这张画是按原画所作的一模一样的雏形。那个画是我在东京时在他画室中绘的。从此以后我预知不会再去绘画而停止了。我在中学五年级时画了这张画，儿子则在小学五年级时在内室照着父亲的画描绘起来。我得到了戈雅的画，是西班牙皇帝那样的裸体画，从王子的眼部开始就看不清楚。王子这个作品的颜色虽已与原作不同，但原作的神色与构图一点不差。这是在一楼看好以后再上三楼描绘出的东西。我这雏形小卷被放在抽屉里了。现在拿着原物的儿子要是见到的话，一定也会卷起来放在抽屉里的。
铜制鹿头是在壁炉架上所设电灯支架的平常的东西。而那个东西的丢失使我家变得不成其为家了。作为朋友的商业道德也好，不带牌子的法警也总得留下一顶帽子吧。这是我们尊重权威之故。我是君子，最恨不文明的事。我拿出圣诞节的星星把壁上的洞贴了起来。
我想起，鸥外译作中有偷鸡贼：“现在喘了一口气，这个小偷，谁也没有看见他，除了月亮君以外。”这样描写他去偷盗屋顶上的金鸡。这样的盗贼虽少却是不好的形象。我们的医学、文学、军事学的大先辈鸥外的外史著作中也记挂如何去消除引起盗心的东西，这难道仅是我的杞忧吗。
八、宝萍
电影——怎么说也应是我所需要的活动。有见识的朋友认真地向我讲了以后，如今也谈论电影了。
我对电影是向来不喜欢的。这个脾气是从神田锦辉馆的活动照相出台时形成的。
自从有了有声电影以来，没有真正的剧本也是弄不好的。但电影所允许的自由范围与戏剧的情况不同，要充分认识这种特点。
当然，为了使观众得到欣慰而这样办都是对的。我虽不怎么喜欢电影，但宝萍的电影还是看了一次，“只求欢乐”。电影仅限于找快活。我也会变得愉快的。世界上充满愉快。就带着这样的心情轻轻松松地回家了。
这种愉快的心情是可羡慕的。这种不屈的精神是事业的进行曲。而且老年人立即会考虑了。它的背景是为了求一个安定的生活环境。快乐的少女遇到贫穷的时候必是苦恼的，考虑这些没有意思。正像被煤炭的烟味呛着鼻子的时候，想着挖掘煤炭的男子世世代代在挖着，也是不必要的。
电影中一位逗乐的演员转眼使我们变得愉快，就好像在徐家汇路听到的法国军队的军乐那样的心情。那些笛和大鼓乐曲的声音使我忘记一切工作。我想起了新城所长留下的训词：“即使大炮的炮弹飞来也必须泰然地用功和做研究工作。”确是如此。从了军就要随着军鼓而冲上阵去，学者要根据自己所从事的职务去工作。外界的声响吵嚷时他就随即去给犬喂食。我们是时代的先行学者。据说，时代的先觉者偶尔又成反逆者时，就是国家的私生子。实在必须进行统治时，学者就可如七贤人那样退而继续用功从学而已。
我在留守中总共就看过一次电影。即使是眼界开阔的朋友也没有一次来劝我看电影，他们看透我是不会去的。
九、新绿
五月的一天我到施高塔路住处看看，绿色的爬山虎多么美丽啊。我们旧居的墙上这种水盈盈的嫩叶全都出来了。K氏留下的白杨树已被战火所摧而枯萎，而我们所扶育的私生子已经长大，幼叶也出来了。二楼窗沿下的蔷薇也布满了苞蕾。
平和的五月，斗争一点也不少。五月的旗帜迎风飘动。把我的所谓的窗子打开，俯视时可以看到对世事若无其事的年轻姑娘在新绿丛中来往走动。时代不管怎样变化，姑娘总是像十八岁一样。
我的儿子们玩耍的三楼现在是空空的。我们的家毁了，但贤母还负着养儿重任。我却轻松了。我又看了二楼妻子的房间，妻子的安放整齐的衣服已经散乱。离别已三年，其间流行款式已有变化。我拿来剪刀把长裙子剪短了，使之充满了清新的气息，可使妻子变得年轻。
我怀着对施高塔路旧居的思念，在门口品味新绿之美。“不要剪，不要弄折新绿的海棠，这里是苜蓿所栖之处。”
战争时的留守是艰辛的。我的日记或身边杂事就写到这里。年轻人若写身边杂事时总要显示自己，决不会自讽自嘲。那里艺术的香气成了农村姑娘的香水。但我却嘲笑自己成了枯木灰心的人了。该亦是有益于世的男子吧。
一九三九，五，二一
