15.阿修罗
他一个人在路上。夜色清冷。古佛青灯的生活。我想，静坐在禅床上的石涛内心是不安的。年轻的他有很多东西迫切想得到，譬如声名。于是有了康熙南巡时在扬州的两次接驾。尔后他去北京，结交王公贵族，画名大震。勉强。迁就。妥协。都不是。他的心情是愉悦的。
我们常常说，独善其身。我们常常说，可遇而不可求。在他平复心情，安于自我后，南京长干一枝寺参禅作画的生活是闲适而恬静的。施展绘画才能这种新的感情很快平衡了家破人亡，落发为僧的伤痛。也许这伤本来就不深。人生值得好好把握。
他与“四王”之一的王原祁合作《兰竹图》，他画墨竹，王原祁补石。风中飘舞的墨竹，斜拂横出，我愈看愈觉得秀雅。石涛画竹，左右纷披，法无定法，难于模仿。连郑板桥也为之倾倒。
他的笔墨信手拈来，纵逸隽雅，有一种不可羁绊的豪气。我读他的《画语录》，更是觉得语出惊人，一针见血。渐渐的，他变成了清初画坛的阿修罗。
阿修罗虽位列佛前听法的“天龙八部”之一，但对佛法难以深信，全盘接受。阿修罗在佛前听法后，吸收佛法，以己意增删，自作主张，与佛法抵抗。
石涛当年虽深谙院体画的画法，但在一片摹古的风气下，他主张创新，主张以“自然为师”，主张“笔墨当随时代”。我爱看他的画，耐人寻味。他作画不落前人窠臼，常常出奇制胜。充满野逸之趣。正统画法外的空谷足音。怪不得何绍基说：画至苦瓜和尚，奇变狡狯，无所不有矣。
在众多的闲章中，石涛独独钟爱“搜尽奇峰打草稿”这一方，还特地以《搜尽奇峰打草稿》为题画了一幅长卷。
在他看来，山是有生命的存在，皴法是表现山体生气的一种手段。我从石涛的画中领悟天地氲氤之气。
野旷天低树，江清月近人。荒率萧散的意境。老和尚的眼中，满是对生命之美的留恋。无尽消逝的时光，挥笔之间，尘封的一切被热烈地感召。
不要设色，不要颜料，不要花青和石绿，夜雨无度地阐释一段饱满真切的感情——笔墨由浓转淡。漫漫长夜，流水之声，说我所思。
是漓江还是湘水的水声？岸边芦苇丛中传来鸬鹚的悲啼。天色沉暝，一叶扁舟划开了静寂，往远处驶去。“山川与予神遇而迹化也”。我相信，此时的清湘道人已然化作了苦瓜和尚。浓重的山影迎面压来。是莲花峰么？《莲花峰》是石涛名作《黄山八胜图》的第五幅。石涛在宣城逗留时，数次游黄山。我是到过黄山，登过莲花峰的。看着画中矗立云端的莲花峰，有种熟识的感觉。它与真的莲花峰，并不完全相似，但它确是我心中的莲花峰。也是石涛记忆中的莲花峰。
黄昏，错落的山岩间，奇松虬曲，苍翠欲滴。石涛坐在溪涧上的水阁内，侧耳倾听：瀑布的流泻，丛林的喧哗，还有松风的呼啸。他陶醉了。微微一笑。细致的笔墨，轻淡的设色。雨后的秋山，铅华洗尽，澄明秀润。他抓过一枝新开的毛笔，画《细雨虬松图》。
他的画，弥漫着大自然诗的气息。朋友们与我有同感：石涛的魅力不可抗拒。他的画古今都受欢迎。由此看来，石涛是成功的。尽管这种成功琐碎而散乱地贯穿了他的一生。
1692年秋天，石涛买舟沿运河南下，回到了扬州，直到老死。他一生作品约一半是出自扬州。
在扬州的何园，我找到了石涛的叠山手笔——片石山房。看着这座奇峭的太湖石，我怎么也无法把它与一条睡着的牛联系起来。他真的作过《大涤子自写睡牛图》以自嘲？
石涛的一生大起大落，有过逃离、压抑与彷徨，但我认为他的内心始终是洒脱的，特别是回扬州后的晚年。毕竟他从小出家，对于禅宗佛理的认识使他能安之若素。
16.梦游《河上花歌图》
半夜时分，竟有缕缕花香暗送，是丁香、茉莉、还是荷花……果真又是满塘荷花盛开的炎夏了？
那幅绵绵长卷，八大山人的《河上花歌图》，在夜风中徐徐展开。大笔水墨写意，淡墨浓墨。一朵又一朵的荷花含苞，吐蕊，洁白晶莹，与俯仰的荷叶相映成趣。荷梗挺拔，苔草葱茏。河边孤柳下垂，兰花濒水绽放。坡石旁修竹数枝，疏密有致。
幽邃荒寂。一幅言而不尽的画卷。
不过，这是画吗？这恐怕是一个谁也不能靠近、不能解释的灵魂，几百年来，在荷塘月色中清悠地飘荡……
奉新山中的进贤灯社，当地一座十分著名的佛寺。一个清幽的所在。对八大山人这样一个流离失所的人来说，是庇护之地。只是灯火消解为尽的地方，游弋着清朝皇帝的马队。
他善画。写字的那枝笔也是画画的那枝笔，书画同源。自皇室贵胄沦为草野逸民后，绘画之道不得已成为生存之道。
他的画空灵、冷寂、苍凉。相对于清初画坛“四王”的正统来说，是一种别调。不安的构图，单腿的水鸟、迎风的残荷、翻白眼的鳙鱼，还有拖着稀稀拉拉翎尾的孔雀。一只竖着脖子，直目四野，一只缩着脑袋，侧眼顾盼，荒寒孤倦。
署款“八大山人”，连缀似“哭之笑之”之状。诗文题跋含蓄隐晦，亡国之痛，狂放之态，寄于纸上。
他是才气超然的，这同他的生命冲动息息相关。为人狂妄恣肆。曾经扯烂烧毁僧衣，走还南昌。然而，他无病。
他一言不发，静静地在扇子上写个“哑”字。他坐在船头，看山，看水，看乡亲，倾听他们的吟咏或高论。
鸡声茅店月，人迹板桥霜。他常常骑一头驴，衣裘单薄，缓缓独行。他一生都在逃避，而每一次逃避都使他受伤。
尽管这样，作为画家，他同样是见不得美景的，一见就诗情涌动。他住的茅屋四周，皆为风景。堂前有井，有柳树，还有荷塘。
他望着远山，独步。清雅谐趣的荷塘，他百看不厌。亭亭玉立的荷花，摇曳生姿，很快淹没了他心中的一切怀想和凄凉。
他不由提起笔，一边画，一边唱：河上花，一千叶，六郎买醉无休歇。万转千回丁六娘，直对牵牛望河北。欲雨巫山翠盖斜，片云卷去昆明黑。馈尔明珠擎不得，涂上心头共团墨。蕙岩先生怜余老大无一遇，万一由拳拳太白。太白对予言，博望侯，天般大，叶如梭，在天外，六娘剑术行方迈。团圆八月吴兼会，河上仙人正图画。撑肠挂腹六十尺，炎凉尽作高冠戴。余曰匡庐，山密林迩，东晋黄冠亦朋比。算来一百八颗念头穿，大金刚，小琼玖，争似画图中，实相无相一颗莲花子。吁嗟世界莲花里。还丹未？乐歌行，泉飞叠叠花循循，东南西北怪底同，朝还并蒂难重陈，至少想见芝山人。
共三十七行。画尾有题跋：蕙岩先生属画此卷，自丁丑五月以至六、七、八月荷叶荷花落成，戏作河上花歌，仅二百余字呈正。八大山人。
头破血流是个人际遇，流光溢彩是审美之境——书画艺术，拯救了他，不然，他的一生就是一个泯灭。秋风萧瑟，一只藏匿于芦花丛中的大雁。
八大山人爱画荷花。《河上花歌图》是他72岁时的一幅巨作，历时三月方始画成。
荷花凋谢。荷塘静悄悄。一只青蛙“扑通”一声跳入水中，梦醒时。月色中，八大山人一袭长衫，站在荷塘边。国破家亡，爱恨情仇。绝望之重，压抑之深。交织。绽放出一池荷花。珠圆玉润。
