11.人面桃花
春天的时候，我徘徊在桃花坞大街上。心里有种异样的感觉，因为唐寅。没有发现一棵桃树。街道两旁种的是香樟。站在树下，我不止一次地产生幻觉：唐寅手持一把折扇，正沿着幽长的石板路朝我走来。他是潇洒俊逸的，傲世不羁的。毕竟是江南第一风流才子呵！
唐寅，也叫唐伯虎。中国历代画家中，他的知名度最高，妇孺皆知。这在一定程度上，归功于苏州评弹《三笑》，说的就是民间流传的“唐伯虎点秋香”的故事。
唐寅是才气横溢的。他的诗、书、画在明朝被称为三绝。绘画上，唐寅擅长山水，又工画人物，尤其是精于仕女。画风纤柔委婉，清隽生动。书法源自赵孟頫一体，飘逸秀挺，颇见功夫。
我在苏州博物馆见过他的行书《落花诗》。用笔圆转妍美，温文尔雅。美呵！一朵朵摇曳生姿的桃花。风过处，落英缤纷，随波逐流。
他的老师沈周首唱《落花诗》，文征明、徐祯卿、唐寅都有和作。沈周曾作《落花诗意图》，堪称一时风流盛事。这一年，唐寅35岁。他的30首《落花诗》，每一首都是惜花悲秋。黯然伤情。更多的是他的身世之叹。
交错的河道，僻静的街巷，令他感到异常的孤寂。孤寂得不似常情，博尔赫斯说有一种是“神的孤寂”。落魄的唐寅陷入了一种僧侣似的孤寂之中。他甚至害怕江南的黄梅雨季。一川烟草，满城风絮。
然而，苏州是他的家。到了这里，会试被诬身陷囹圄的伤口虽然刻骨铭心，照样可以不医而愈。那样的花团锦簇归于破败之后，唐解元不回苏州，又能去哪里呢？于是，他入住桃花庵，种桃数亩。每天读读书，看看花，喝喝酒，画画画。伤，就慢慢好了。
如此居所，在我看来，强于任何豪宅。且桃花是他自己手植，片片叶叶总关情。桃之夭夭，灼灼其华。桃花庵主过着逍遥自在的生活。
他嗜酒，嗜诗，还嗜美女——他画过《孟蜀宫妓图》《秋风纨扇图》《陶榖赠词图》《李端端落藉图》。她们柳眼樱唇，弱不禁风。他的运笔，时而线条细劲，设色妍丽；时而笔墨流动，挥洒自如。他的美女情结，凭借精湛画技得以在画中充分袒露。绘画之人的真性情呵！
他坐在院子里，痴痴地望着盛开的桃花，姣洁的桃花。很难说他心头没有掠过李端端的倩影。她是温婉娴静的。高高挽起的发髻，凝眸静思的神态，还有典雅清丽的衣裙。他钟情于这样的女子。可惜，她们如同春天的桃花，转瞬即逝。
我不是虚伪的陶榖，所以我直截了当地说唐寅的每一幅仕女画我都喜欢。尤其是那幅《李端端落藉图》。
春天的时候，我走在桃花坞大街上。没有发现一棵桃树。不经意间，走进了桃花庵。破落的桃花庵。他的墨案已经打翻，水渍纵横。一地的废画。零乱的杯盏。他醉意阑珊，衣衫不整，朦胧入睡。
有时，他独坐花下，对着幽冷的明月。几度营造的山体和云气被晚风一吹，就什么也不见了。这样半醉半醒的生活。
江南的春天是静默的，山的余脉在这里隐入了太湖。虚空的时光里，我听见唐寅在高声吟咏落花诗：刹那断送十分春，富贵园林一洗贫。借问牧童应没酒，试尝梅子又生仁。若为软舞欺花旦，难保余香笑树神。料得青鞋携手伴，日高都做晏眠人。
只是：人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
12.画魂
六月雨蒙蒙：
悄悄地一天晚上
明月透苍松。
——日本俳句大师蓼太
雨夜，我去苏州博物馆造访仇英。
我踮起脚来观望吴门画派，沈周、文徵明、唐寅，我就是看不到仇英的画作。
翻看史料，关于仇英的记载似乎过于简单了，竟无法核实他的准确生卒年月。少年时，我常常跟随喜爱书画的父亲去沧浪亭游玩。在五百名贤祠里，我找到过沈周，文徵明，唐寅，还是没有仇英。
仇英又叫仇十洲，是个漆匠，但他偏偏爱上了绘画。
深秋的夕阳不暖，天边一片暗淡的红光，像一双大手，把整座苏州城都拢上了。收工后，仇英拖着疲惫的身躯，慢慢走进窄仄的陋巷。临近家门，喊一声女儿的名字，她就会欢快地答应着，穿过院子，朝他狂奔而来。
灯火灰暗。随遇而安的仇英，把各式棕刷摊晾在春凳上，歇息了一会。然后，他将自己隔离在一片孤独之中。一双沾染着漆味的手，轻轻提起毛笔，在雪白的宣纸上泼洒。他蜷缩在老屋里，不停地作画。夜色深沉，他听着窗外风吹的声音。苦中作乐。
陋巷是个鱼龙混杂的地方。那里出过一两个三元及第的状元，都是书画名家。仇英不是名家，但是个勤奋的画家。
仇英因为师承周臣，与唐寅同门。虽然他的画一向被视为南宋院体一派，但和唐寅、文徽明等人的关系，又使他流露出明显的文人画的笔墨情趣。我猜想，只是因为内涵学识的关系，早期的他才不敢轻易尝试“诗、书、画”三绝的文人画吧。但我肯定，在长期的绘画实践中，仇英是学习、仿制过文人画的。
仇英在仿古画方面，堪称一代巨匠。他一生绘制的巨幅长卷委实不少。一类是受人之托的巨幅长卷，如《子虚上林赋》卷、《蕉阴结夏图》。二类是临摹之作，如《摹清明上河图》。三类是完全由他创作而成的，如《汉宫春晓图》、《剑阁图》。
特别是《清明上河图》卷。就仇英个人的喜好来说，这一类的图画，想必是很符合他的口味的。在画卷中，他描绘了2000多个人物，安排在各个不同的场景中活动。人物画确是仇英的专长，学画之初，他便接触了许多人物画，学会了掌握人事的准确尺度，以及人物的衣饰、表情和细微神志的传达。我不知道仇英是在什么时候开始观察这些人物的，我甚至看不出来，他作画的源头力量到底来自哪里。或许生来就有？所以他可以对生活的残酷和命运的安排不在乎，只是一心钻研绘事。
观赏《清明上河图》时，随着画卷的移动，我好象在宋朝沿汴梁河漫行，店铺林立，招牌高挂。士农工商，男妇老幼。还有不绝入耳的吆喝声、叫卖声。一片繁荣景象。实际上，这是一幅仇英以张择端原作为蓝本的再造之作。
看着刚刚完成的画，他酸楚一笑。一个来自等级森严的社会的小人物，由于对绘画艺术的渴慕而学习……和其他吴门派画家不同，他几乎从不在自己画中题写诗文，大多只写名款而已。他有着难以言说的苦衷吧？
仇英是沉默的，以沉默把持着内心重要的一些东西。他绘制的巨幅长卷作品，主要在他艺术的成熟期，中晚期的二十年左右的时间里。在如此短的时间里，他留下了那么多的杰作，惊叹。我不是太喜欢他的《清明上河图》，但我仍然尊重他的辛苦劳动。《清明上河图》的气势，自然顺畅，一看就是营造出来的，而不是做出来的。这是画匠与大师的区别。
吴门画派对于画坛是重要的，人们像喜欢苏州园林一样地喜欢他们。这时候的仇英，无疑已经是一位心智和毅力过人的名画家了。
一座山，一棵树。席地而坐的高士，倚琴休憩。仇英晚年之作。在这幅被历史流传下来的文人画《柳下眠琴图》前，我一次次地阅读和欣赏，我被画家内心的勇气，对绘画艺术的诚挚追求所打动。其中包括长年客居在项家、周家观画临摹。仇英靠了自己的不懈努力，完整地实现了他的艺术理想。
元宵节，他去逛街市。苏州长久以来都闹灯，玄妙观、阊门、万年桥……除了最大的绸缎铺外，还有绣庄、茶叶铺、脂粉、糕团、中药的店号，都悬了细绢宫灯。绘着梅兰竹菊，八仙过海。熙熙攘攘的人群，闪闪灼灼的花灯，如汪洋大海，热热闹闹，胜似天堂。
回家的路上，夜黑如墨。他默默地徘徊在陋巷，寂寥。虽然周遭黑暗漫过来，他在天地间陡地渺小，但他却攫住一个魂呢。画魂。
明月透苍松。一个漆匠，在中国绘画的史册里，留下了经典的一页。
13.狂人日记
这里诉说的，断断续续，是明朝书画家徐渭一个个生命的片断或画面的闪回。百多年来，平和悠长的夜晚，带着生不逢时，怀才不遇的诸多感慨，徐渭絮絮叨叨地写道：
我出生在绍兴山阴县的榴花书屋。
最近，长兄徐淮因服丹药中毒死亡，父亲苦心经营的榴花书屋，被出卖。
快要中秋了。举头望月，月光清淡。妻子潘氏因生儿子，肺病加重，去世。我伤心至极。
这阶段，我经常往来于山阴、杭州之间，除了读书应试外，结交了谢时臣、陈鹤、沈仕等画家名流。见识大长，开始作画。
初夏，梅雨连绵。我接受学生的建议，完成了《女状元》一剧，将它与《玉禅师》、《雌木兰》、《祢衡》合编为《四声猿》。
入幕闽督胡宗宪府已有一段时日，我的心情不错。我为他代写的《献白鹿表》，受到皇帝的赞赏。
今天是个喜庆的日子！我40岁，娶继室张氏，日子开始好起来。
惊闻：皇帝罢免严嵩，胡宗宪被认为是严嵩一党，被捕入狱。又听说胡宗宪在狱中自杀，我悲痛、害怕，头痛欲裂。我想到自杀。我击头、锤耳、碎肾囊，均不死。
窗外，秋高气爽，阳光灿烂。我终于出狱了。7年前，我疑心妻子不贞，失手将她打死，被捕入狱。漫长的牢狱生活，我的精神已接近疯狂。其间，我以泼墨画牡丹，不用色彩。我的心情逐渐恢复平静。我游天目山，谒明孝陵，陶醉自然山水。
春暮，应同学之邀我去宣化，受到热情招待，心情舒畅。薄雾弥漫的水阁，牡丹倚栏盛开，娇嫩欲滴。我当即吟诗一首，随后行笔如飞，作《杂花卷》。长卷画有牡丹、石榴、荷花、梧桐、菊花、南瓜、扁豆、紫薇、葡萄、芭蕉、梅花、水仙、竹子共13种，连题跋在内有十多米长。我喜欢牡丹的雍容，石榴的隽瘦，梅花的清幽，还有芭蕉的硕壮。作画时，我的心阵阵骚动，有一股激流夹带着我的苦恼、焦灼和挣扎快要倾泄而出了！难以自持。技法与色彩，气韵与意境，我全然不顾。那些花朵与枝叶，随着我颤抖的手自然开放。
又是春天了。我因身体欠佳，去北京逗留了一段时间，于前天回绍兴。
昨晚，我的脑疯病复发，只好在家卧床养病。稍好，写字，作画。
画水墨葡萄一枝，串串果实倒挂枝头，茂盛的叶子以大块水墨点成。尔后，我把秃笔一掷，长叹一声。这哪是什么墨色与线条，分明是我自己。生命的流泻。挥洒的笔墨凸显出我的不驯，我的无奈。
早晨，枝头喜鹊鸣唱。老友远道来看我，感觉病势大减。与他一起游禹迹寺、兰亭。
秋风萧瑟，野菊自黄。改葬先人并两位夫人墓于城南。是夜，风雨大作。作《黄甲图》。
腊月，雪压梅花，傲霜吐蕊。我大醉卧龙山顶，在道观小憩。醒后，为道士作画题诗。诗曰：从来不见梅花谱，信手拈来自有神；不信且看千万树，东风吹着便成春。作《梅花蕉叶图》。再作《牡丹蕉石图》。画中湖石矗立，两枝芭蕉自石后挺出，阔大的叶子散乱错落。一枝牡丹，迎风挹露。除牡丹叶脉之外，全用泼墨写就，在一片润泽的墨色中，呈现疏密浓淡的变化。拿起这幅笔酣墨饱、意趣横生的画作，我细细端详。这时，一旁磨墨的小道士忍不住问道：雪中怎会有芭蕉牡丹？我颇为自得地笑了。
受李如松的邀请，晌午我赴北京。数日后，视察边关形势，欣喜。在北京租舍授业。
二月，春寒料峭，我回绍兴。黄昏，县老爷派人来求画，我闭门不见。一灯如豆，自斟自饮，画《榴实图》。折枝石榴以水墨渲染破壳，随意点出榴籽，层次丰富，简逸传神。画完，我竟呜呜地哭了。
暮色苍茫，默数年华，我已71岁。贫病交加，鬻画自给。
元旦，在杭州与老友诗酒唱和。夜阑人静，为友作《墨花图卷》。
回想我坎坷的一生，出生百日即丧父，少年时又丧母。我的年谱取名为《畸谱》。我躺在破席上，黑白无常提着锁链向我走来，越来越近，我一点也不惧怕。哈哈大笑：足矣！我已活了73岁。
徐渭的画，墨汁淋漓，满纸生花。拿在手里，一幅一幅慢慢观赏，好象在一页一页读他的日记。悲剧的人生。今天他在山崖边读书，今天他看着流水发呆，今天他对着青山弹琴，今天他拄杖从石桥上走过。才情横溢，纵逸狂放的徐渭。让人一掬同情惋惜之泪。
14.一剪梅
记不清第几次到扬州了。繁华扬州，明月前身。瘦西湖。平山堂。何园。个园。无意中，我像聊斋中的书生一样被神仙引到了“扬州八怪”纪念馆门前。
位于小巷中的纪念馆，游人寥寥，氤氲着一种颓废，幽美的气息。院子里，阳光斑驳，古树参天，白花红花，影影绰绰。
翠绿的芭蕉，荒芜的老屋，冷寂，静谧。厅堂如此之暗。
这时，我看见了一个老人悠哉游哉的形象。他是金农，杭州人。字寿门，号冬心先生、稽留山民、粥饭僧、如来最小弟子等。居画坛“扬州八怪”之首。“怪”是作品格调上的反叛。艺术向来出于抵抗。
冬心先生在蕉荫下午睡方酣。他上身赤裸，泰然倚在椅上，芭蕉油绿，绿荫如盖。一幅逼真的《冬心先生蕉荫午睡图》。是他的学生罗聘的杰作。戏谑之作，运用白描的手法。我喜欢这幅画。一个大画家的率真生活写照。
冬心先生本人也喜欢这幅画，在画上题诗：先生瞌睡，睡著何妨，长安卿相，不来此乡，绿天如幕，举体清凉，世间同梦，惟有蒙庄。
金农博学多才，工诗词，善治印，精鉴古，好收藏。其中，我以为成就最大的还是书法和绘画。书体独创，自谓“漆书”。绘画，用笔拙朴，所画人物、山水、花鸟、佛道等无不孤诣独绝。尤工墨梅。
幽静的纪念馆，给我的感觉是一座寺庙。也许它从前就是。不远处，有清微悠扬的古琴声传来。
循声而往，我从紧闭着的两扇破旧门板缝隙望进去，一位老人端坐在佛殿前的寒梅下全神贯注地抚琴。我听得很真切，是《梅花三弄》。
他的《梅花三弄》——冷香袭人。
他的《梅花三弄》有白雪的反光，夜如明镜。冬心先生披着蓑衣踏雪，去寺院赏梅。
他弹奏的《梅花三弄》里，我能听见梅枝轻拂水面。梅花在风雪中舒展开放。素淡。孤傲。高洁。
他的墨梅枝多花繁，生机勃勃。往往以淡墨画干，浓墨写枝，圈花点蕊，如珠似玉。还参以古拙的金石笔意。
他的墨梅，在似与不似之间，得了神韵。遗貌传神。至于纯雅脱俗，那是他内心的东西。我欣赏他的墨梅，能稍稍理解他的追求。
我睁大眼睛，四处寻找。月华如水，冬心先生从一丛梅花边走出。
院落深邃，一派静默。
罗聘来了。他们在院子里诗书唱和，渔樵问答。尔后，就去假山边的亭子里喝酒。一会儿，冬心先生睡着了。罗聘想先生的梦里一定有梅花，白色的。香气，淡淡的。于是，他偷偷代笔画了一幅墨梅。
随后，他发现了冬心先生的信札。信中，他不仅叫人作自己的假画，还借钱，钱借不到就借一件东西去当，并要求借一个布包袱包好，为了面子。有趣可笑的冬心先生，经常缺钱花。
起风了。院子里风声，树声，落叶纷纷。别有一番滋味在心头。我自然而然地想到了金农的那幅《寄人篱下图》，梅花盛开，门庭冷落。是应景而作，还是有感而发？不得而知。但我想，冬心先生是修禅之人，心情总还是不错。有好心情当然就有好画。
酒、琴、书、画、印，诸般齐全，还有盛名：这是冬心先生生前就已经享受到的一种实实在在的快乐。然而，还是穷愁潦倒，还是郁郁不得志，不免顾影自怜。
斜阳西照，冬心先生从蕉荫下醒来，露出了微笑。他梦见了故乡。来日绮窗前，寒梅着花未？提笔作《采菱图》。
隔天，在富春茶社喝早茶。席间，同学赠我一幅画。展开，恰巧是金农的墨梅。后人临摹的。笔韵差强人意，但我已心满意足。狠狠咬了一口手中的三丁包子，果然是馅多味鲜。不负扬州。
