“……平和缓缓滴落。”
——叶芝，《茵梦湖岛》
如此宁静。不是完全的无声：一个封闭的房间里毛茸茸的、浓浓的寂静，像个雷雨云般冲向你，威压得你无法呼吸，只能听到你脑中的血液的鼓动，心头升起恐慌。不，不是那种宁静。
这种宁静使你的灵魂静止；引诱你的思绪飘过地平线，听得越来越远。或者在内心深处，倾听你身体呼吸的起伏，因为它与你周围世界的律动合拍。
一只知更鸟在古老的苔藓墙上唱歌。当我坐在深秋的阳光下时，它飞舞、猛扑向我身旁的枸子丛。它降落在树墙灌木下的石雕头像上，又跳起来抓住一个又一个浆果。在屋顶上，一只鹡鸰飞掠石板瓦而下，摆动它的头和尾巴，仿佛合着ipod里的某些节拍。一片干皱的梧桐叶被吹过石板，像个被压碎的纸袋般噼啪作响。蓝山雀们剥啄着醉鱼草。一只狗在远处吠着，声音不断回荡，直到无法辨认。闭上眼睛，我可以把我所有的存在都集中在倾听上。这里没有让我的听觉麻木的交通轰鸣声，没有人类的喋喋不休或机器的嗡嗡声。没有工业的呻吟或尖叫。我觉得我能听到数英里外。
宁静安抚你头脑的混乱，平息猛烈的水流，帮助你再次找回现代生活的漩涡中的自己。宁静让你自在。
没有引擎、机器，没有无休止的电子产品嗡鸣声，我们顿时觉得精神上更加轻盈。不再需求电子设备——设计它们旨在节省时间，但事实上偷走了时间：我们全然做自己、没有对生活的防卫层，没有借口来缓冲现实，我们什么都做不了，除了暂停，还有等待，还有倾听。我们是新生儿，如此脆弱。
而自由。
贵格会信徒（注：又名教友派、公谊会，“贵格”为英语Quaker一词之音译，意为颤抖者，贵格会的特点是没有成文的信经、教义，最初也没有专职的牧师，无圣礼与节日，而是直接依靠圣灵的启示，指导信徒的宗教活动与社会生活，始终具有神秘主义的特色。）和冥想者可以找到内在的安静，无论身在何处；而我们中的其他人无法总是把自己和世界分开。但我们都渴望以某种形式，在某些时刻，获得安宁。
根据不同季节和地点，宁静有着不同的颜色。在海岸上，海浪的无尽静寂让你呼吸的更深。冬季的冰雪裹住了空气。在山中，宁静如铺下的被子，软化尖锐的山脊，融合平面，模糊边缘。在高高的、宽阔的寂静天空中，宁静使你充满敬畏——但你知道如果你选择了飞翔，你可以获得宁静。
在一些地方，我们失去了宁静而并没有意识到。我们如此习惯于像海浪一样的环绕着我们、持续而无法阻止的噪音。但是宁静的缺失会擦伤我们的灵魂。静默两分钟有无法估量的力量。
在英格兰西部，土地像地毯般展开，横扫至布里斯托海峡。绿色的鼓包上点缀着树木、栅栏、农场。在一个秋日的早晨，空气清脆干爽，小鹿在山的背风部聚成一团，背对着风。多数紧贴地面，但年轻雄鹿们鹿角相击，碰撞声像枪声似的爆裂在Dyrham公园上空。我们爬下坡，努力不吓到它们。它们偶尔瞥我们一眼，但鹿群中没有恐慌，它们没有准备逃跑。多年来光顾的游客和饲养员给了它们这份冷静。两头最大的牡鹿摇晃着它们的头，在山顶上留下剪影，它们的鹿角呼应着庇护它们的橡树的曲线和尖枝。
我站在附近的小山上。辽阔广袤的土地和天空本该用平和填满我；抚平我心智上的裂缝与缺口。毕竟，我们离开了城市，身在萨默塞特绿色乡村的中心。但有什么不对劲：我焦躁不安。因为尽管有几英里的绿地，有金色石头的农场和布满鸟儿的天空，却没有平和。M5号高速公路像条刀伤一般切开宽阔的平原。尽管它在几英里之外，车流的噪音依然像轰鸣的机器一样弥漫在空气中。
这是违规的。一个玷污乡村的侵略者在展示他的力量和蔑视。就像入侵的罗马人和诺曼人在英国犁出剑伤一样的直线，这条路也漠视它沿途的一切。它去毁容，破坏，掠夺。这是一个明确的信息：科技拥有这片土地；我们无法逃脱。
但我记得在伦敦的市中心的一天，宁静赢了。当交通被禁声，机器关闭了。最重要的是，我记得那无声的步行。
这是炸弹出现在火车和公共汽车上的一天；死亡和震惊的一天，并感恩你迟到了十分钟、错过了你的火车，或你心血来潮决定在比往常更早的一站下车。对于家人和朋友来说，这是担忧的一天，因为手机信号被关掉了。这是不完全了解发生了什么、担心是否会持续、以及你是否会成为下一个的一天。
我们早早下班——尽管在猜测和反复的新闻公告中没有完成太多工作，因为没有地铁，没有公交车，没有出租车。以防恐怖分子有进一步的计划。除了步行没有别的可做。数小时，数英里。
所以我们步行。我们数以千计。有些成对地安静有节制地谈话；而我们大部分是独自一人。我们的脚步声像路面上的雨点。这个城市充满了脚步声、风声和鸟鸣。这是安静之声。
风在树间低语，像大海。鸟儿叽叽喳喳地唱着。宁静不断滚动着，越过地平线到更远方。我能听到我灵魂的静水在呼吸。
