周莉莉
打开兵团生活的历史，一幕幕岁月的记忆，不时地在脑海中浮现。那苦涩、徘徊，那豪情、壮志，那理想、未来，在实践的磨炼中混合着，掺揉着……
那山——贫瘠荒凉
1969年秋天，过冬用的煤运输较困难，为了使人畜安全过冬，连里组织我们进山打柴。在不成形的山路上，我们看到山里的枯树、朽木很多。我们用背包带将枯树捆系，用力一拉，枯树就倒了，我们来回地背着柴下山上山，一趟趟地进出，时不时地听到山石哗啦啦地作响。叫喊声在山间回荡，给这沉睡的阴山带来一丝生机。这一次的进山打柴使我们收获不少，大礼堂后面堆的到处是柴，而再一次的进山更让我记忆犹新。
那一次进山是下午，因近处已没有太多的柴了，王建华，我，还有张彩凤等四五个人坚持往山里面走，离山口很远了，里面的柴可真不少，我们几个便情不自禁高兴地叫喊着，还唱起了歌，当时天色已近昏暗，太阳不知何时消失不见，山风夹带着小雪花，雾蒙蒙的充满着冷气。我们背着柴，浑身是汗，谁也不知道是什么时间了，只觉耳边传来阵阵隆隆的声音。几经波折，我们总算走到了山口，一看，马车已经走了。我们这才感到有些疲惫，口渴和饥饿。山里找不到一滴水，但柴还是要背回去的，我们咬着牙，坚持着，直到陶玉明排长带着人来寻找到我们，才帮我们一起将柴扛到了连里，这时天已全黑了。远离他乡，深感到领导的关心，集体的温暖。
那水——清冷苦涩
我连在阴山脚下，一片平地。刚到的时候看到山脚低洼处积满了水，我们很高兴。几天几夜地坐车，尘土、汗味，浑身散发着臭味，巴不得下车就能好好洗洗。终于颠簸地到了连里，我们女生就住在一个大车棚里，下面是用麦秸垫着，上面铺着炕席，这就是我们的床了。我们从井里挑来了水，然而水透心的凉，我们不敢洗，因此我们借了一个老乡（来了多年了，以至于我们已认不出她是浙江人，后来才知道）的锅灶，用她的柴，一锅锅地烧热水洗，洗了头发，擦了澡，换下衣服，对着镜子照了照，哎呀，怎么头发都翘起来了，怎么梳不下来啊，肥皂打在衣服上怎么也没有泡沫，再多打些肥皂在衣领上，黑泥依旧顽固地下不来。这个地方的水怎么不一样啊？我们懊丧极了。不知是谁在车棚里大叫了一声：“妈呀！”引得全棚人思乡的人一齐放声痛哭。那是一场绝望的痛哭，一场冲刷幼稚心灵的痛哭，一场成长洗礼的痛哭。后来我们才知道，路边的井是口咸水井，专为牲口饮用的，而人吃的水在一个小水房里，用杯子一点点舀上来用。本地人从来不洗澡，我们一下子就来了上百人，吃的水都成问题了，哪有淡水可洗呀？！第二年夏天，我们连里打了机井，甜甜的水直冒出井面，从此就不再愁没有水了。
那风沙暴——弥天肆虐
转眼在连里的生活已是第四个年头，生活的基本需要都已经有了保障，但要发展生产，要解决灌溉问题，就要把黄河水引入新开垦的土地，在沙漠修筑灌溉渠。
记得是1973年4月6号那天，早晨太阳露出了笑容，我们像往常一样，饭后各排集队去修渠劳动。中午炊事班把饭送到了工地，我们就地用餐，和煦的阳光普照在沙漠上，暖暖的。我们休息片刻开始劳动。大约在下午两点左右，天气突然昏暗下来，刚才还是阳光灿烂，顿时狂风呼啸，远处黄沙弥漫，滚滚而来，看不到百米远的东西。这时，杨副连长指挥大家赶快回营房。我们女生各班组织好人员把工具集中在一起，手拉着手，沿着老水渠边一步步地挪着走。黄沙打得人睁不开眼睛，恨不得就扑倒在地，不再前进。眼看快到水井房，距离宿舍只有两百米了，那狂风更加肆虐，黄土夹着臭味，呛得人难以呼吸；沙粒打在我们脸上疼痛得无法遮挡，50米外根本看不到对面。风沙刮得人根本无法直走，可是，大家依然手拉手，猫着腰，艰难地向前行走。仅仅二百米距离足足走了半个小时。到了宿舍，地上、炕上、被子上的沙土足足有一寸厚。风沙不停，无法收拾，大家只能互相观望，一个个头发支愣着，脸上，鼻子眼睛里全沾满了黄泥土，大家你看着我笑，我看着你笑，谁都不用化妆，便已是现成的“魔鬼”了。
这风沙暴，让我们见识了大自然的恶孽。
兵团生活是艰苦的，它伴我度过了人生最美好的青春时期；兵团纪律是严格的，它使我养成了严谨的生活习惯；兵团环境又是不乏乐趣的，它留下了我难以抹去的记忆，引领我拨正了人生的航向，开阔向上。
我珍惜兵团生活，因为在那个时代里，在那个环境下，人生就是这样铺就的。我永远不会忘记，曾经哺育了我的那山，那水，那风沙暴。
（作者原为内蒙古生产建设兵团知青）
