王安忆
你看见街道上有什么？街道就是指楼房的礁石之间的裂缝，由于楼房的高耸陡峭，那些裂缝就特别深，看不见底似的。现在正是夜间，太阳走在它神圣的轨道上，早已经越过了我们，这些裂缝般的街道就靠了几盏路灯，才不至于彻底沉没到黑暗里去。这些路灯是怎么回事呢？它是我们人类动足了脑筋，积攒了几代人的聪敏和遐想，诞生出了几个英雄人物，利用水啊，火啊，蒸汽啊，还有铁丝啊，玻璃啊，胶皮啊，等等一大堆累赘，最后制造出来的，它的光简直谈不上是光，只要太阳一出来，这光就全部熔化了。太阳的光有多么的强烈，它的光就有多么的微弱。可是到了黑夜，在礁石底的裂缝中走路，还得靠它。或者应该这样说，有了它，黑夜里，礁石底的裂缝中，才会有人走路。
这些夜不归宿，在路灯的暗光下走路的，是些什么人呢？他们几乎是要被看不见的，只有个绰绰的身影，晃过来，晃过去。他们的行动举止看起来都有些模棱两可，不知所以，你不知道他们是在做什么。他们有些像鬼魅，又有些像梦魇，他们实际上就是从我们的梦魇里钻出来的，我们自己都认不出来了，因为我们实在睡得太熟了，我们听不见自己的梦呓，也记不得我们的梦。梦里轰轰烈烈，醒来却全忘了。连那些梦游者都忘记了他们的行踪。
人们称他们作“夜猫子”，昼伏夜出的意思，他们到底在做什么呢？他们有的是独自个儿，有的是三个两个。路灯将他们的身影投在楼房的暗地里，比他们的真人还更清晰，看着这些影子，似乎明白了一些他们的行为目的。不是有种说法，说影子是人的灵魂吗？现在，路灯的幽光，将夜猫子的灵魂揪了出来，贴在了峡谷底的街面上，好让我看个明白。
我看啊看，终于看出了一点名堂。我不仅是所处的位置好，我还有一双锐眼，这是在太阳的光芒和没有太阳的黑暗里练出来的，在暗夜里，我也能看见许多东西。我说我看出了一点名堂，那就是，他们什么也没有干，他们什么目的也没有。他们有的沿着街道一径地走，走着走着又回到了原地，等于没有走。有的则比较主动，走着走着自己就回了头，再走回原地，也是等于没有走。还有的知道是这结果，就干脆停在原地，一步也不走。这种身影就好像是一个钉子，牢牢地扎在了街面。
由于他们这种活动的形态，他们就还有一个名字，“夜游神”。在深夜越来越浓厚的雾气里，他们就好像没了根似的，漂了起来，身不由己，走过来走过去都不是他们的意志，是被雾气推动的。弥漫的夜雾像潮汐一样涨落，他们的身影便忽隐忽现。其实是睡眠潮起潮落，使得梦魇忽隐忽现。看他们在浓雾中左冲右突，到底走不出原地，真是为他们着急。他们好像是要去哪里，却不知道那是哪里，楼旁的礁石妨碍了他们的视线，像个迷魂阵。有时我们会在梦中，无缘无故地惊吓起来，就是这个缘故。
这些夜猫子和夜游神就这样在礁石群中碰着壁，由于碰壁，他们就不免要做出一些不规矩的事，比如用石头去砸楼房的玻璃门窗，或者攀上院墙，推门入户。他们一旦走入人家的房屋，他们的名字就变了，变成“夜贼”这两个字，他们的行为也有了目的，那就是偷盗。在这一刻里，他们的脸上，一扫而去茫然的表情，变得镇定，沉着，胸有成竹。他们在人家的房子里走来走去，看来看去，人家的东西映入他们的双眼，都成了宝物，不拿到手是不可能的。因为重重墙壁的阻隔，别人家的一切就都显得格外新奇，即便是邻舍家中，都是另一番景色。
有时候，我们会梦见一个完全陌生的地方，那就是夜贼们翻墙入室的当口。这些夜贼都是噩梦的爬爬虫。我们还会梦见一个完全陌生的人，那就是我们从不往来的邻家的人。我们的噩梦是多么怪诞啊！在屋顶底下发生的那些失窃的事故，都是梦魇的遗踪。
再来看看这些结伴的夜猫子，夜游神，还有夜贼。大约一万个人里有一个做过这样的梦，就是说梦中的陌生人开口说了话，说：我也是在梦里。这就是夜间邂逅和结伴的情景。结了伴要比不结伴好，影子是成双的，肩挨着肩，有时还叠在一起，合二而一的样子。他们结了伴，游荡起来似乎就理直气壮了一些，不再为目的发愁，因为结伴本来就是目的，名字叫作友谊。翻墙入户也胆壮了一些，一个望风，一个下墙，扫荡宝物更为彻底，收获大多了。结伴使这些夜行者活跃了许多，消除了寂寞和惊恐之心。所以，见惯他们之后，会感受到一种夜间活动的快乐，是跃动的气氛，还是亲密的气氛。他们这些伴啊，真有些相濡以沫的意思。梦魇在某种程度上，也可说是缓解了我们睡眠的孤寂，它沟通了我们的睡眠。
我们睡眠里那种无头无尾的梦呓，其实是在同另一地方另一个人对应，说什么只有梦里头懂，醒来以后，就谁也不认识谁，睡眠中的话题也撂下了。我们的梦哭也不知道为谁，那种吓人的惊栗更不知是为谁，不知在哪一幢楼房的哪一扇窗户里，有着我们梦魇的缘由。
梦魇是要比清醒自由，天地广博，假如它能被白昼的通用的语言翻译出来，那可是神奇的生活，波澜迭起，引人入胜。睡眠是个好东西，它把白昼的那些陈词滥调推进黑房间里，锁上门，却拔起自由意志的栅栏，任其漫流。可惜这时候太阳正走在背道上，梦魇只能在几盏路灯下活动。这就难免有一种鬼魅的形状，其实不能怪它，两眼一抹黑的，它自己也看不清自己，所以难免还是盲目的。这就是我前边说的，那些“夜猫子”“夜游神”“夜贼”的来由。它自然是有些左冲右撞，造成破坏的结果。
可是，你们听见过梦魇的歌声吗？不是指梦呓，梦话，梦哭或者梦笑那一类的，而是歌声，我听见过。我的耳朵和我的眼睛一样灵敏，善于捕捉，善于发现。在万籁俱寂的时刻，你们有没有听见过远远、远远地，有一声笛鸣，是火车还是轮船的汽笛，这，就是梦魇的歌唱。在夜深人静时分，要开始远行，就要出发了，令人兴奋不安的旅程在等待着，那是完全不同的生活，谁能有这样的自由？这一声歌唱更像是一种锐叫，按捺不住高兴的，可它实在是有美妙的旋律，在那久久不散的余音中，歌喉的颤动真是百折千回。白昼里的汽笛就是汽笛，火车是火车，轮船是轮船。白昼里所有的东西全都一是一，二是二，这就是它的枯乏无味了。
夜间行车，或者夜间行船，是梦魇的归宿，梦魇一旦走上旅途，它便寿终正寝。但这并不是说它从此终结，而是更换了生存的形式。这带有蜕变和新生的意思，还有进化的意思。当然，这并不是所有的梦魇的终局，这只占梦魇的万分之一，可说是它的聚精会神，钟灵毓秀，也是要经历很多代的沉淀、淘汰，采集精华，是象牙塔尖上的梦魇。
现在，梦魇换了名字，它的新名字就叫作思想。它的全称为“奇思异想”，我们一般直呼简称：思想。我俯瞰着车和船的行进，看出了思想和梦魇的有所不同。即便是在深沉的黑夜，依然能看见蜿蜒的轨道，在夜色里闪闪发光，还有海面上犁开的水道，波浪像翻开的泥土一般，向两边卷起，船便从中走了过去。这就是思想的轨道，它不再是瞎摸瞎撞一气，而是有了轨道。虽然这轨道不是乱成一团麻，纠在一起，就是四下里茫茫，不知在何处，可总归是有了。它的形成也不是一日两日的了，它是有历史的。
有一种名叫蚰蜒的虫子，在夜间出行，所经之处，便留下银白色的路线，一种黏液形成的路线，这就是思想轨道的雏形，它的历史甚至比梦魇还久远。它也是上古时代的遗迹，由于它是夜间的爬爬虫，就总是与梦魇不期而遇，天长日久，建立起了某种关系。都说梦魇是可怕的，和这种虫子令人作呕的黏液不无关系。它增添了梦魇的恐惧性质。
好了，梦魇的精英们驻进了思想的家园，这个家园的特征是居无定所，无家可归。那些钢铁的轨道向四处伸延，直到看不见的天际，就是明证。海面上的航线就更别说了，浩渺的海水，掩隐着轨道，直到看不见的海平线，也是明证。所以，它的本质，或者说是生来，就要旅行。
我想起了它出发的那一声高歌，对于梦魇是尾声，梦魇它一旦歌唱，便是一句挽歌了，而在思想，却是序曲。思想还有一个特征，就是它有声响，它不甘于昼伏夜出，在黑暗里无声地蹑足活动。黑暗和睡眠只是它的摇篮和温床。这会儿，它发芽了。
在车窗前疾速掠过的风景，就是思想在活动，那些倏忽而过的树，和它们扎根地上，一动不动的样子是多么不同啊！速度使它们的形状改变，除了实体之外，还有了一种虚形，就好像墨水未干的笔迹被不小心拖了一下。有一些光和影穿透了虚形，使其亮闪闪的。因为这一道虚形是比实体部分薄而透明，质地稀疏。除了形态不同，更重要的区别是，扎根地上的树是永远在视线中的，而车窗前的树却仅仅只是一瞬间，你几乎看不清它，这一瞬间还要分成两半，一半是实体，一半是虚形。这就是思想的形状，它飞速掠过，与空气发生摩擦的“嗖嗖”声，就是它的声响。这时，序曲已经奏过，进入了低吟。
再接着说车窗前掠过的风景，树是最近的，还有略远的，比如房屋，它是要稍稍长久的物质。它要从容一些，虚形便只占实体的三分之一光景，变成了它的一道镶边，也是有光和影滚动的。然而正由于它的逝去要缓慢一些，它的变形就更加显著并且突出。从它进入视线到最后退出，它迅速地走完了由嫩及盛，由盛及衰的道路。你们看不出它就像一朵花，张开它的花瓣，然后凋谢，我看得出。有那么一刹那，它完全呈正面地展开在眼前，从来未有的完美，这就是它的黄金的全盛时期。然后，死亡就来临，它永远地逝出视线。它的身形迅速枯萎，缩小，最终消失，埋葬在视野的盲点之中。盲点是思想的巨大的坟墓。
再远些的是农田，它们呈现扇形地在视线中缓缓走过。倘若是那种一垄一垄的田地，扇形的效果就更为加强了。这要比不动的农田更加壮阔，这有一种旋律感，各种乐器都在各自的位置上工作起来，思想的声音就在这里，你听无声，其实有声。有一些声音是供视线享用，这里就是。旋律就这样铺排开来。由于疾驶的速度，农田是依附在了时间的流程上，这便合上了音乐的本质，这就是在疾驶的车窗前，视觉转变成听觉的缘故。在这里，看的东西成了听的东西。静止的事物在动态中变形得多么厉害，简直是奇迹了。在这一段距离之外，情形就是这样的。它似乎一直走不出视线，旋律一直原地进行，其实已经转换了调性，这一节不是那一节了。这是视力的错觉，这错觉是一个陷阱，用思想的专用名词来说，就是歧义。就像交轨的那个关节口一样，不知不觉就南辕北辙，交替了方向。现在可以看见，思想可是比梦魇规矩多了，车轮下的铁轨就是明证，人间的名字就叫作“文明”。
越过树木，房屋，农田，那最远处的则是山峦。由于遥远，它看上去很低矮，紧紧地压住地平线。奇怪的是，它倒并不受速度的影响，尽管视线转移，它却亘古不动。思想就拿它没奈何。无论驶出多远，道路多么错综复杂，山回路转，远山的景色终是不变，终是在车窗前，极目的远处。它固定在疾速掠过的景物之后，在无数瞬间的死亡之后，车窗前短暂的风景纷纷谢去，飘洒了一路，它却是永生。它其实是思想最顽强的敌人，它几乎像一座巨大的监狱，囚禁了思想。思想在此，就像俗话说的，如来佛手心的孙猴子，任是七十二变也变不出去。所以，别看它居无定所，四处漂流，到底有它过不去的坎儿。多少景物牺牲在视线中，作了它的滋养的肥料，还有奠基石，可是终有它消灭不了的。在那道不变的远景之前，疾驶便有些像逃窜，匍匐前行。可是，从另一个角度，这不变的远景又正圈起了思想的家园，它是家的院墙，可真是巨大的院墙啊，怎么样的疾驶在其中都是团团转。
声息，全部偃止了。世界上有一种声音就是无声。就好像有一种动，就是不动。那视力最远处的情景就是这。
再来看看海面上的情形。这里说的海，是人间意义的海，不是我早先说的，楼房是海底的礁石，人是礁石间穿行的海鱼的那个海。现在，我的眼睛沉落了下去，落到了海平线以下，去追踪思想的航线。出发的汽笛已经唱过，梦魇溶解在晨曦中，太阳升出海面，金色的海水挡住了眼睛。耳里却灌满了声音。我凭着听觉，辨别我所在的方位。可是不消说，思想诞生的一刻真有些把我镇住了，它是如何激流涌动，汹涌澎湃啊！它确实集合了梦魇的力度，使散漫的力聚为尖锐的一点。
这时，我听见了汽轮机的马达声，这也是文明的声音。思想所以有动静，就因为它是发达文明的产物。你们看，最初的航海，是乘着一截树干雕成的木舟，随风而去。船底滑过海面，寂静无声，这就是梦魇。无声与漂流是它的两大特性。可是，全神贯注的思想来了，马达声震荡着钢铁的底部，声气压人，所向无敌。幸亏有宽阔深沉的海啊，它在一定程度上吞噬了这巨响，是一个消音器，否则，人类一定要被思想的聒噪吵聋了耳朵。要知道，思想在第一声全力以赴的巨响之后，便粉碎成了无休止的聒噪。好像巨浪被礁石撞成了碎片，也好像婴儿出世第一声啼哭之后便是一连串哼哼唧唧的抽噎。第一声是带有喷薄而出的冲力的，是宏伟的气质。而后，事情就变得平凡。旅程是单调的。
同样是疾行，情形却完全不同。飞速掠过的千篇一律，给人以亘古不移的想象。就好像车窗远处的亘古不移，但在此却只是假象。事实上，一切都在迅疾地移动，单一的面目掩饰了所有的变形，逝去和来临。原因是景物的体积的庞大，庞大到无法注意彼此的差别，视力是有限的，它其实只能攫取事物的局部和细节，当局部和细节扩出它的范围，它就看不到这一事物和下一事物衔接的边缘，于是，形态便模糊了。所以，航行是在一种艰苦的状态下继续，就是，没有差别。空间和时间的差别都没了，这里和那里一样，今天和明天也一样。旅行的趣味消失了，错觉和盲点呈现出乏味的一面。相比较，梦魇是多么活跃啊，虽然伸手不见五指，可茫然中暗藏着变故的机缘。如今，是光天化日之下的茫然，没有一点悬念。
让我们期待海上的漂流瓶吧。漂流瓶的际遇是一百万分之一，甚至一千万分之一，并且这只是根据概率的原则，事实上呢，也许永远也得不到。
有时候，我们也能遇到海上的漂流物，但离漂流瓶远着呢！这些漂流物有时进入视线，有时只是从视线的边缘轻轻地擦过去，在眼角留下一个黑点。就这些，也足够用来分割海上的乐章，乐段和乐句了。这里的声响连成一片，巨大的音符充满了听觉，俗话叫作轰鸣的，所有的段落都消失了。再说那些漂流物吧。它们大都是遭到海上风暴的沉船的碎片。还得岔开来说一会儿，因为提到了海上风暴。
海上风暴是经过长期的平淡乏味的航行之后，终于来临的一幕大戏剧。它是由无数渐变积攒起来的骤变，一个大转折。它与亘古不移的平静光景一样，当它来临时，它便成了又一个亘古不移。我们再不知道在这惊心动魄，危在旦夕之外，还有一个安全的海面。一切平安景象都退远了，退到视力之外。只剩下危险。这是思想剧变的瞬间，说是瞬间，是按海上航行的时间观念来说的。照人间的规则，这一瞬间是可长达一百年至一千年不等。在这一瞬间，黑暗又一次来临，这黑暗和梦魇活动的黑夜可不相同，那是有底的，不是在楼房裂缝般的谷底吗？而这却是无底的深渊。生存和死亡的机会是一比十的比例。海底那些永无人知的沉船的残骸就是死亡。除了我，谁能看见这些沉睡的残骸？它们周身长满了苔藓和寄生的贝类，还缠绕着水草，是一具庞大的尸体。这样的尸体，海底有着不计其数，鱼儿在它们边上做着追逐和躲藏的游戏，所以它们又像是一种类似纪念碑的建筑。这就是死亡的思想的尸体。而那些生还的幸运航船，则继续航行，去赴它们与漂流瓶的约会。
那些漂流物都是尸体上的零散的骨殖，由于比较轻，便浮到了水面。它们随波逐流，没有任何意志。虽然在它们身上记录着死亡的过程，这于即将走入风暴的航行具有教育意义，可惜，我们很难读懂它，它不是以思想惯常使用的文字书写的，它是另一种，并且格式很不一致，这一块骨殖是这样，那一块骨殖是那样。我们有许多思想就这样流失，中途夭折，沉戟海底。
余下的，再沿着看不见的航道行进，航行更加寂寞了。
我的眼睛越过大片的屋顶，望着海上的航行。屋顶也是海啊，屋瓦波涛起伏。在这片海里，也有着沉船和残骸，有没有注意到小孩子脚下踢着的石头，瓦片，碎砖，还有一些莫名其妙的铁块，螺丝，磁铁。它们都来历不明，可是坠落的命运却毋庸置疑。可是屋檐下的鱼类太过密集，行动太过杂沓，它们破坏了沉落的尸体，它便零散四处，失去了安静的睡眠，充当起别的物质，比如铺路的石子，垫砖缝的泥灰。谁都没有注意到它们沉思的表情，这是它们思想的远祖的遗传。
海上的轨道是由潜流规定的，表面上像是漂流，事实上却是有路线的。而漂流瓶由于体重轻，吃水浅，它就更合乎漂流的性质，但其实却是受风的影响的。而海上的风，你知道，是这一刻不知下一刻的，无从测量。所以就根本无法知道，什么时候能和漂流瓶相遇。那是要等潜流与风向正巧走在一条路线上的时候，千年难逢。虽然有帆，好使风向也起作用，可是潜流的力量是巨大的，风与其相比，又应了一句俗话，就是“蚂蚁撼树”。除了安慰思想的心，别无它用。还是要凭着概率的原则，而概率的原则在事实跟前，又撞了个粉身碎骨。
事情就是这样无望。
关于漂流瓶的传说，我们时常听到，里边总是盛着小孩子的心愿，很少听到有大人做漂流瓶的游戏。小孩子的信上写着他的姓名，住在哪里，生于何时，愿意和拾到漂流瓶的人做朋友。这些字句经过十万八千里海路和十万八千年光阴的漂流，早已变化了它的性质。它的稚拙和质朴，脱离了浅近的此岸，抵达了深远的彼岸，但是初衷还是一个，就像这些单纯的字句和笔触，是永远不变。别看它是藏在玻璃瓶子里，它也是有阅历的。什么它都见过，就像我现在，趴在我的窗口，玻璃窗是我的漂流瓶。很难想象，有了这么多经历，事情一成不变。别看瓶里的字句连滴水珠都没溅着，可它的内心却在剧变，字句也是有内心的。
假如，在长久的漂流以及从海上风暴中幸存之后，我们终于，终于看见了漂流瓶，那往往是在接近海岸的时分，那么，思想的性质就起了变化，它又一次脱离轨迹，自由自在，无知无觉，它变成了灵感。为什么要说假如，那是因为我们只在传说中听到漂流瓶，可是我们中间的任何一个，都没有亲眼看见过一只漂流瓶。所以，一切的发生就只能在假设的前提之下。
好，我们是在接近海岸的地方向漂流瓶靠拢。当辽阔的海岸线展现在视野里，我们明白，我们的目标是什么。虽然，我们还是不明白是什么，但是，它已经在了眼前。不可怀疑。航行到头了，航线在我们的身后销声匿迹。我们，也就是思想，陷入了茫然。可是，我们拾到了漂流瓶。
我们看见有一个晶亮的点，在向海岸驶去，它在平静的涨潮的波浪上行进的节奏，是音乐里称作“如歌的行板”的那种。我们追逐着它，其实不是追逐，而是潜流与风向终于合二为一，我们终于走在同一条航道上。这是思想走完所有规定的路程，重新解散，化为烟云，有一些气体在太阳的光和热里凝成一种透明的物质，又在黎明的寒冷中固定了无形的形状，这就是灵感的由来。
漂流瓶登岸了，陷在海滩的细沙里。所有的海滩都是它的出发地和目的地，因为所有的漂流都是从海滩出发，再抵达海滩。小孩子总是在海滩送走漂流瓶，一旦送走，便掉头而去，不再牵挂它的命运，他们的任务已经完成。送走漂流瓶是他们海滩游戏的最后一个节目，就像一个闭幕的仪式，这时候，太阳已经下去，潮汐涨起，冲垮了他们在沙滩上的杰作，沙器。
看见过沙上的城堡吗？还有沙的器皿。城堡和器皿都是文明给予的名字，小孩子们并不知道它们叫作什么。他们把沙砌成各种形状，布满在一望无际的沙滩。他们才不在乎沙子的不坚固呢！他们把它们留在海滩，任凭潮汐的冲击，转眼间碾平，只剩下一溜平的沙地。他们才不在乎沙器的转瞬即失，逝去了还能再来嘛，反正他们有的是创造的能力。他们今天在沙滩上的杰作从不重复昨天的。明天也不重复今天。小孩子从不会重复，也不企图将瞬息而去的东西变成永恒。将流逝的东西固定下来是大人的玩意儿，因为他们才思枯竭，有一点杰作就十分的了不得。于是，他们就不得不想办法用坚固的材料取代沙子，将什么都做成无可摧毁，永远屹立。我所俯瞰下的这座森严的城市，就是这样形成，名字还是叫文明。它是那样的拥挤，到处是累赘，绊着梦魇的腿脚。而沙滩上，平展展的，肥沃的沙，可生长任何奇迹。
是漂流瓶，引我们来到沙滩，远远看过去，是壮丽的奇观。可是，转眼间，一切消失，潮汐将它推平。这就是海市蜃楼，都说它是光和气的杰作，其实是小孩子的手笔。漂流瓶里所保存的其实是这手笔留下的错句、笔误、残墨，那是次要得不能再次要，也偶然得不能再偶然。是小孩子不经意的遗忘物。这就是思想经历漫长跋涉所获得的奇迹，灵感。并且，还是在假设的前提下。
现在，街道上的路灯灭了，天亮了，夜晚的骚动全都平息，坠入了遗忘的谷底。一切都要等夜幕降临然后从头再来，太阳升起来了，屋顶的瓦棱的褶皱里，流淌着金水。楼房的裂缝里，又是如蚁的人群和甲壳虫般的车辆，这种干涸海底的生物，都醒过来啦！
可是，你们有没有听说过“白日梦”这东西，它在清醒的白昼游动。那就是在僻静的后弄的墙上的胡涂乱抹，写的画的都很不成器，横看竖看都是四不像。人们总是想逮住这些胡涂乱抹的人，却总是不成功。人们还总是用石灰水刷上去，盖住胡涂乱抹，可是不知什么时候，它又出现了，当然是另外一幅。这些胡涂乱抹也是不重复的，这时我们是不是可窥见一些端倪，就是说，它们和那遥远海滩上的沙器有着某些关系。
胡涂乱抹的工具是一块石头，石灰块，砖头，或者只是一只肮脏的鞋底。工具虽然简陋，可是涂抹上去的那股子劲头是看得出来的，分明有着极大的冲动。好像是被一种强烈的动机驱使着，这种动机来自何处呢？也是值得遥想的。这活动是在光天化日下进行，因为它绝不像夜猫子之流所干的，夜猫子之流的行为带着明显的盲目性和随意性，而它，虽然不是慎思密行，却是有着鲜明的计划性。这种计划性体现在一种确定无误的一致，它总是以胡涂乱抹的形式，它总是在背弄的墙上，它总是像长卷一样沿墙展开，有多远抹多远。它真的有一点像，海滩上一字儿排开的城堡和器皿。不过，那是立体的，这是平面的。梦，就是平面的，像是用纸剪出的，白日梦也不例外。
原载《北京文学》1997年第9期
点评
王安忆的小说《从黑夜出发》颠覆了小说的传统形式，这个短篇中没有情节、人物等小说的传统要素，完全以叙述人的思绪感受为线索。全篇由叙述人的联想、想象、感受以及一系列意象的描述组成，呈现出较强的意识流特征。
小说的描写方式是作者表达其内心感受的自然选择，这个短篇也不例外。细读文本，我们可以发现，作者实际上是以她自己的方式为我们诠释了人的意识活动，以及她对人的整个意识的深入理解。正如传统小说常常以虚构的情节和人物来表达艺术的真实一样，《从黑夜出发》也以一系列的物象呈现了人的意识世界的组成及特点。我们看到，从街道、路灯、夜猫子、夜贼，到走上旅途的行车和行船、车窗前疾速掠过的风景，再到海上的漂流瓶、海上风暴、沙上的城堡，最后到后弄墙上的胡涂乱抹等，小说不断切换场景，以这一系列的物象来隐喻人头脑中相应的意识活动及其特点。其中，“思想”是小说阐释的重点，而梦魇、灵感、白日梦等意识活动则是思想的延伸。
通过小说的深入诠释，我们感受到了人的各种意识活动的行走方式：梦魇自由而盲目；思想有轨道有历史有形状，思想产生了文明，但思想也有盲点有歧义有局限；那些经历了海上风暴洗礼（思想巨变）的思想，去赶赴它与漂流瓶的约会，假如两者真的相遇了，灵感便产生了……在此，小说通过这种种空间和场景的变化系统呈现了人的各种意识的形成，以及人类思想的诸多奥秘。
人的意识世界是微妙而复杂的，正如这篇小说一样，需要我们细读、感受与反观。
（陈 宁）
