屋外好大的一片，是麦秋老人栽下的树，蔓延成葱茏的绿荫，知了叫着。屋子外面很热，麦秋老人从窗口看去，村外腾着阳焰，空气好像被点燃了。但屋子里却阴飕飕的凉。大儿子刚刚为他装上了空调。麦秋老人觉得皮肤发紧，心想，这夏不夏冬不冬的，遭罪。
大儿子在山东给人家开车，挣钱不少，临走时说：“爹，你就好好地歇着，享享福吧。”麦秋老人觉得享不了这福，想出去走走。出门正好和小儿子撞了个满怀。“爹，上哪儿，外面热着呢。”小儿子说。
小儿子整年在外面跑，跑什么买卖麦秋没有问过，反正挺发财的，看着他身上穿的，古里古怪的图案，还像是他麦秋的小子吗？怎么看怎么不顺眼，干脆不看了，坐着抽起了烟袋，屋子里烟雾缭绕起来。“爹，这点儿钱你收下吧。”小儿子从宽宽的腰带里抽出一摞钞票，交给他。
麦秋老人瞄了一眼，继续抽烟，不说话。小儿子的话多，全是买卖生意的事儿，麦秋听不下去，“咔咔”地在地板上磕着烟袋：“这不关我的事，别说了，麻烦！”
小儿子没趣，不说话了。
麦秋说：“地里怎么样了？”
小儿子异样地看着他：“爹，你就甭操心了，都什么年代了，还惦着地里？又不是缺吃的。”
麦秋的眉头皱成了一个疙瘩，长长地叹了口气：“咳，憋得慌。”说完就眯上眼睛不说话了。
小儿子走了，不一会儿叫来了医生。医生说是心律不齐，得好好调养着。
小儿子跟着医生拿药去了。
麦秋老人走出屋子，“啊秋！”打了个喷嚏。
外面太热了，太阳光刺儿一般地在他的皮肤上扎着，痒痒的。他把身上的衣服甩掉，光着膀子向乡村外走去。小路挤在齐肩高的玉米地里。很长时间没有闻到庄稼的气息了，这气息滚烫滚烫的，在他的气管里呼进来呼出去。麦秋出汗了，出汗是真舒服，发紧的皮肤也舒展开了，大滴大滴的汗珠掉下来，掉在小路暄松的干土上，“滋滋”地响着。
这就是他麦秋家的庄稼地了！那玉米矮黄干瘦，在阳光下低低地蔫着，地里的草却很茂盛，过了膝，麦秋的心揪起来。
“作孽，这真是作孽啊。”他蹲在地里，拔着草。
很长很长时间之后，麦秋老人站起身来，像刚刚捞出来的一个水人儿。那黝黑黝黑的躯体，在阳光下像一块柔软的绸缎。
回到家里，屋里的空调把他一身的汗水凝结了，凝结成一层白白的晶莹的汗碱。
他冲小儿子大声地喊：“你给我把这玩意儿立马拆掉，拆掉，这不是人过的日子。”
小儿子不解地望着他，没敢再和老爹别扭，麦秋说：“把你的钱也拿走，我没用处，我就要我的土地。”
麦秋老人的身子骨突然结实了起来，每天，他都要往他的地里走一遭，正是最热的天气，大地的阳焰像涌动的水，浸润着麦秋的身体。
老人只有一个感觉，心里边儿很痛快。
