背窑
从栅栏村走出来二十多名庄稼汉，虽然还是秋天，但他们都穿着破旧的棉袄。唯有迩戈穿一身秋装，无精打采地跟在人群后面。
今天是星期日，迩戈要趁放假，到窑场去挣工分。
他们的活计是把晾干的砖坯背到硕大的砖窑内。待砖窑装满后，烧窑师傅会用黄泥封住窑口，点火烧砖。砖烧成后，还要靠人力背到窑外。
这座砖窑是栅栏村村民主要的副业收入来源。栅栏村生产的砖瓦在方圆小有名气，前来拉货的畜力车、人力车终年不断。
迩戈随众人走到砖坯垛子前，脱下外衣，披上垫肩，横竖交叉将黏土打成的砖坯码成三尺多高的垛子，用绳套捆绑好，然后弯腰、套绳、站立，将重达百斤的坯垛子负到背上。
背窑汉像蚂蚁搬家似的，一个跟着一个，向着砖窑艰难前行。钻进窑内把砖坯码齐后，一个跟着一个再到坯垛前，周而复始地码垛、穿绳套、弯腰、站立、负重前行……
终于装完了这一窑，迩戈站在砖窑前喘息，满身汗水被凉风一吹，人就打起寒战来。此时的他，浑身上下尽是土灰，乌黑的头发已变成灰褐色，汗水、泥灰在脸上、身上留下道道渍痕，猛然望去，犹如讨饭的乞丐。他用秋衣掸着头上、身上的灰，内心满是悲戚、凄楚与无奈。
迩戈拖着疲惫回到家，母亲格外心疼，拿出毛巾为他拍打身上的灰土。
小妹听见哥哥回来了，从屋里跑出来，从水缸里舀了一瓢水倒在脸盆内，催他洗脸。
洗完脸，迩戈走进堂屋，看到桌上已摆放好了饭菜，馍筐里放着五六个黄面窝头，一大碗炒胡萝卜，一锅小米稀饭。
“娘，小妹，快来吃饭吧。咦，大妹呢？”
“姐姐去姥姥家了。”
三人坐下吃饭，小妹给母亲盛上稀饭，又给迩戈盛一碗，然后把桌上的菜盘向迩戈面前推了推。
可能是太饿的缘故，迩戈一口气吃了三个窝头，喝了两碗稀饭。然后拍拍肚子，看着妹妹与母亲，说：
“我吃饱了，今儿的窝头太好吃了。”
母亲看着儿子，笑了。一家人吃完饭，母亲收拾着碗筷，对迩戈说：“星期天，就是老师、学生的休息天，以后不要再去窑场干活了。”
“我干一天，能挣八个工分呢。”
“你没有干过这样的活，看把你累的。”
“我年轻，累了睡一觉就好了。”
“你爹在县里上班，挣的钱也够咱家用了。往后啊，你只管教书就行了。星期天就在家复习功课，明年再考大学。”
“误不了，明年的高考还早着呢。”
“快去休息吧，明天一早还要去学校。”
迩戈应了一声，去了自己的屋子。躺在床上，想起母亲刚才说的考大学，他怎么也睡不着，眼睛望着屋顶，往日的一幕幕呈现在眼前……
这年的高考结束后，他从学校回到家，望眼欲穿地等着结果。
终于等到了揭晓考分、录取分数线那一天。得知自己因两分之差而名落孙山，迩戈顿时蒙了，有些不知所措。
他呆坐在操场边的小树林里，痴痴地望着前方。他无论如何也想不明白，自己这回咋考了这么差的分数，平时成绩在学校可是一直名列前茅的呀，老师、同学都说他上大学不成问题。
“迩戈，你怎么在这里？我四处找你半天了……”一个好听的女声打断了他的思绪。他抬起头，这个叫高兰英的女生不知何时站在了他面前。
他俩是同桌，她的成绩一直不如他，迩戈在高考复习时没少帮助她。
“我，我，我想在这里站一会儿。”迩戈不敢看她，低着头说。
“唉，你肯定是发挥失常了……”兰英语气里透着惋惜与同情。
“我要回家了，再见！”迩戈挥挥手就要走。
兰英一把拽住他，眼里噙着泪水，说：
“你不要悲伤，更不能气馁，要鼓起勇气，眀年再考。”
他能说什么呢？他重重地点点头，和她肩并肩走岀了学校。
想到这里，兰英的倩影又一次浮现在迩戈眼前。
兰英身材高挑、面容漂亮、性格开朗、心地善良，而且爱好文艺、能歌善舞。他俩是在新生入学晚会上认识的，迩戈是歌舞节目的指挥，兰英的节目是独唱。那天的晚会上，她接连唱了三首歌，最后那曲《看天下劳苦人民都解放》，唱得委婉动听、催人泪下：
娘的眼泪似水淌，
点点洒在儿的心上。
满腹的话儿不知从何讲，
含着眼泪叫亲娘……娘啊！
……
儿死后，
你要把儿埋在那洪湖旁，
将儿的坟墓向东方，
让儿常听那洪湖的浪，
常见家乡红太阳。
……
娘啊！
儿死后，
你要把儿埋在那高坡上，
将儿的坟墓向东方，
儿要看白匪消灭光！
儿要看，
天下的劳苦人民
都解放！
那一天，兰英是带着感情唱的，是流着泪唱的。她的歌声时而高亢、时而悲戚，打动了所有师生，大家流着眼泪听完了这首歌。
刚入校时两人并不在一个班级，文理分科之后，两人不仅成了同班，还成了同桌，关系渐渐就好起来。
兰英家是县城的，父母、哥哥都有体面的工作，家里条件较好，所以她衣着时髦，对同学很大方，对迩戈更是慷慨，经常资助他一些饭票。有一次，听说他没有粮票了，马上就给了他三十斤。困难时期，这是一个不小的数目。还有一次，他把穿脏了的衬衣顺手放在课桌桌斗里，第二天想起来时，则发现衬衣被洗得雪白，整整齐齐地躺在桌斗里。衬衣上飘着淡淡的香味，迩戈当时想，这可能是她用洗脸的香皂洗出来的。兰英一直认为他肯定能考上大学，他却名落孙山，她怎能不同情与惋惜呢？那天在学校门前的马路边分别时，兰英又一次对他说：
“你千万不要灰心丧气，明年可以再考，我等你的好消息。”
“我记住了，来年一定要考上大学。”
“你在家要经常复习功课。以后，我去家看你。”
“你回去吧，不要再送了。”
两人同时伸出手，两双手紧紧握在一起。
迩戈头也不回地走了。他想，今日一别，以后见面的机会就少多了，兰英说的可能是客气话。不过，他的内心还是充满了温暖与感激。
想起高考，迩戈又开始有些后悔不该报考电影学院。电影学院提前加试专业，教务处老师拿到招生简章后，第一个就想起了迩戈。迩戈是校学生会的文艺部长，学校里排练大小节目都少不了他，老师们也都欣赏他的文艺才华。教务处的老师拿着招生简章，对迩戈说：“你喜欢文艺，能唱会跳，会表演，形象佳，我看你具备电影演员的条件。咱学校往年有考上清华、北大的，就是没有考上电影学院的，你努把力，考上电影学院，帮咱学校破个纪录、放个卫星。”
迩戈从来都是自信的，老师三说两不说他就动了心，于是课也不正常上了，整天泡在音乐老师的办公室准备专业考试。因为从来没有学习过形体、舞蹈，他努力了一个多月，还是没能通过专业加试。他没有灰心，又积极投入高考复习，谁知最后考出这样的成绩，他怎能不悲观呢？寒窗苦读十几载，到头来竹篮打水一场空，他怎能不自责呢？他恨自己的无能，也后悔当时不该报考电影学院，白白耽误了珍贵的复习时间……
应征
迩戈刚上完课，正准备喝点儿水，公社的通信员小周骑着自行车进了校园。
小周是来给他送信的，小周说：“公社武装部的田部长，让你见信之后马上就看。”
迩戈说了句“想喝水，你自己倒”，就撕开信封看起信来。
说是信，其实是只有几句话的小字条，上面写道：
迩戈：
今年的征兵工作就要开始了，这是咱公社自成立以来第二次征兵。你是个有为的适龄青年，希望你带好这个头，带头到公社报名。具体情况，你来后我再跟你详谈。
切记！
武装部田天相
即日
送走小周，迩戈想，参军入伍还真是个不错的选择，既是响应国家号召，也是锻炼、成就自己的好机会。回到家，他对母亲说了田部长来信的事儿，又说自己想去试试。从母亲的表情中，他看到了几丝愁容。母亲看看迩戈，又想了想，才问：
“你教书教得好好的，为啥又想去当兵？”
“我想到外面去闯闯、看看。”
“你不是还想考大学吗？”
“我是想考，但能否考上，却是个未知数。再说，到了部队也可以考军校嘛。”
“你要想清楚，再做决定。”
“当兵也不是一句话，要体验要审查，人家不一定要我呢。”
“当了兵，到什么地方去？”
“不知道，到公社问一下就清楚了。”
“主意你自己拿，我和你爹一切依你。”
母亲说这话时，透着不舍，更透着关切。迩戈抬头望望，发现母亲正在变老，头上不知何时有了几绺白发，眼角显出了鱼尾纹。在迩戈心目中，母亲是十分善良且漂亮的女人，如今仍能看出她当年的风韵。生活啊，正在催着母亲慢慢告别韶华，在岁月的风霜中日渐老去。想到这些，迩戈差一点儿改变了出去闯闯、看看的念头。
迩戈吃着饭，母亲悄悄看着儿子。从内心讲，她不愿意让儿子远走高飞，尤其不希望他当兵。在母亲看来，国家招兵的目的就是为了打仗，不打仗要兵干什么？打仗，就少不了意外，宝贝儿子万一有个意外怎么办？她甚至想起了自己唯一的弟弟，被国民党军队抓了壮丁，至今杳无音讯。在她内心深处，这是永远的伤痛。当然，现在已经不是兵荒马乱的年代，不会再发生自家弟弟那样的事情。可是，丈夫在外工作，儿子高中刚毕业，正在成为家庭的顶梁柱，怎能舍得让他去当兵呢？但她又想，这个高中毕业的儿子，志向高远，目光远大，总不能一辈子窝在农村。年轻人就该志在四方，去新天地打拼出好前程。她知道儿子的秉性，想办到和认准的事没有办不成的。去水利局上班，人家不是对他的工作很满意吗？在村里办学校，不是也办成了吗？如果到了部队上，相信他也会干出一番事业来。想到这里，母亲内心的惆怅慢慢换成了微微笑容。她洗刷完碗筷，催迩戈快去公社见田部长。
迩戈想了想，说：“学校下午还有课，公社我不着急去。田部长让我带头报名，我准备在村里再动员几个适龄青年，明天一起去公社！”
下午放学时，迩戈安排两个班干部明天带着大家上自习，然后回家草草吃了晚饭，就来到村南的水井旁，等候大山、友金的到来。
此时，日暮的光影正在大地的尽头渐渐暗淡，天地之间静谧得似乎能听到夜风的脚步。迩戈抬头仰望天空，一轮弯月徐徐升起，几朵白云绕在它的周围，似乎是想遮蔽月亮的光辉。星星闪烁着光芒，迩戈看见有流星带着美丽的弧光，滑向神秘的天际。
沙沙的脚步声由远及近，迩戈迎着大山、友金的方向往前走了几步。
三人坐在井台上，迩戈开门见山地说：
“大山、友金，你俩考虑好了吗？大山你先说说。”
“我还是中午那个态度，当兵不当兵无所谓，如果你去我也去。”
“友金，你有啥想法？”
“我没有主意。你俩如果去当兵，我和你们一起走。”
大山、友金和迩戈年龄相仿，从小一起长大，平时关系要好。大山家里生活困难，两个哥哥已经分家另过，父母和他一起生活，除了种地，就是父子二人到百里外的煤矿上拉煤，赚几个脚力钱。友金则不然，他是大队长的侄子，由于有这层关系，他在队里当仓库保管员，日子比较自在。
迩戈听了他俩的表态，说：
“我已经考虑好了，决定去当兵，我认为这是个好机会。常言道，机不可失，时不再来，我建议你俩不要失去这个机会。”
“你已下定了决心？”
“你在学校里当教师，不是很好吗？”
“你们两人问得好。我觉得，年轻人不能满足于现状，如果这次不去当兵，恐怕一辈子离不开这个穷村。”
友金说：“迩戈，你说当兵能有什么前程？”
“我们都很年轻，不能就这样在农村打发日子，倒不如去外面闯闯世界，长长见识。部队是个大熔炉，只要好好干，不愁没有好前程。大山，你是怎么想的？”
大山说：“拉煤卖煤虽然能挣几个钱，但这个营生太辛苦。五更起，半夜睡，一趟下来才挣两元钱，何时是个头？我能拉一辈子车吗？从心里说，我也想到外面闯一闯。”
友金说：“我不用起早贪黑地拉车，但不想一辈子待在农村呀。要我说，咱们三个一块去当兵好了。”
迩戈点点头，说：“你两个说话要算数，明天我们一起报名去！”
“好！一起去！”
三个人相互看看，你一句我一句地议论起将来。友金说，到部队一定要好好干，争取入党、提干，复员转业后到城里当干部、当工人，最起码也要在永定集上混个差使干干。大山说，参加了工作，就有了工资，我们每人先买一辆飞鸽牌自行车，腕上戴手表，脚上蹬皮鞋，再将家里的草房翻盖成瓦房，让父母过上不愁吃、不愁穿的太平日子。迩戈说，有机会的话，我想考军校……
天上的弯月已经西沉，周围一片寂静，唯有小虫在轻轻鸣唱。夜已深，他们起身回村，约定明天一早就去公社报名应征。
第二天，一行三人走进永定集时，太阳刚刚升起。阳光照在身上，迩戈觉得暖暖的。
公社院子里站满了人，看样子都是应征者和家属。迩戈让大山、友金先在院里等一会儿，他则绕过人群向武装部走去。
武装部办公室里，田部长等几个人正在说话。田部长看见迩戈，向前走几步，一把拉住他的手，说：
“跟我来，有话给你讲。”
迩戈看到东片学区的郝主任和一位军人坐在办公室里角在说话，他立即叫了一声“郝主任”。
郝主任从凳子上站起身，说：“迩戈来了，我们正在说你的情况。”
田部长拉着迩戈的手，立即打断郝主任的话：
“老郝，你要顾全大局啊，要积极支持迩戈去当兵。”
“田部长，我当然会支持的。不过，从内心讲，我是不愿意让迩戈走的，他是我们的模范教师，你挖走了我们的一个人才呀！”
田部长指着那位军人，向迩戈介绍：
“迩戈，这是部队来接兵的李排长。”
迩戈赶忙走到李排长面前，鞠了一个躬。李排长站起来，围着迩戈转了一圈，拍拍他的肩膀，说：
“你愿意当兵？”
迩戈打了个立正，干净利落地说：“我十分愿意，想到解放军大学校里学文习武，为国防事业贡献青春。”
田部长有些得意地说：“李排长，这可是棵好苗子，到部队当个文化教员绰绰有余，这是我们武装部给你们推荐的最好的一个兵。”
李排长点点头，说：“我来时，马团长给我交代过这个事。”
田部长说：“马团长记性真好，上次会议上我跟他汇报过迩戈的情况。”
郝主任苦笑着摇摇头，说：“田部长、李排长，你们两人已经商量好了，看来非要把我的人才挖走啊。”
田部长递给郝主任一支烟，说：“郝主任，顾全大局吧，就让他当兵去吧。”
郝主任接过烟，有些不甘心地说：“好吧，我坚决支持你部长的工作。说实在话，真是有点舍不得，但为了部队的需要，为了迩戈的前途，我只好忍痛割爱了。”
田部长冲郝主任扬扬大拇指，转脸对迩戈说：“迩戈，一会儿咱们要开个会，我和李排长讲话后，你要代表应征青年表个态。你快去准备准备吧！”
郝主任说：“田部长，他不用准备，当过教师的人发个言讲个话，那是手到擒来。”
田部长、李排长笑了起来，迩戈不好意思地走出屋子。
不一会儿，集合哨声响了起来，全公社近百名应征青年站在礼堂门前开应征动员会。
田部长、李排长等领导站在台阶上，田部长先做了开场白，说积极应征入伍是每个青年人的义务，是国防建设的需要，希望报名的青年做好家人的思想工作，取得全家的支持，等等。李排长讲话时，先说了部队对年轻人成长的重要性，而后讲了体检的时间、地点和注意事项。最后，由迩戈代表应征青年发言。他讲得慷慨激昂，铿锵有力，李排长不住地点头，台下也想起了阵阵掌声。
体检
晨曦透过窗户格子洒在迩戈身上，他坐起来，急促地穿好衣服下了炕，然后走出屋门舀水、刷牙、洗脸，然后端起母亲准备好的饭菜，三下五除二地扫荡一空。
今天是体检的日子。迩戈和母亲打了声招呼，向大门口走去。
大山、友金已站在村口等他。
三人说说笑笑地向县城走去。
经过初筛，永定集的百名应征者只剩下不足五十人有资格参加接下来的体检。待到中午时分，体检全部结束，合格的仅剩下三十多人。这时，田部长急匆匆走到迩戈面前，有些焦急地说：
“你的体检基本合格，特别是裸视力，达到1.5以上。”
“部长，您说的‘基本合格’是什么意思？”
“你的其他项目都合格，但你有Ⅱ期沙眼，恐怕不合要求。”
迩戈“啊”了一声，心里一阵紧张。迩戈知道，自己身体最大的问题可能会出在眼睛上。他其实有些近视，不过他早有准备，提前把视力表背得滚瓜烂熟，所以最终检出了裸视力达到1.5以上的好结果，没想到人家却检出他有沙眼。迩戈稳住情绪，问田部长：
“能不能再检查一次？我怀疑这个结果有问题。”
“你不要急，我这就去找马团长。”
“田部长，您一定要想个办法。”
面对迩戈近乎哀求的声音与目光，田部长站在那里沉吟片刻，说：
“走，你和我一块去找马团长？”
“好！”
迩戈跟着田部长，绕了两个弯，来到一处房门前。田部长示意他不要说话，自己则正正衣冠，敲了几下门。
门开了，站在他们面前的是位身材魁梧的军人，表情严肃得让人望而生畏。
军人说：“有事吗，田部长？”
田部长笑了笑，说：“马团长，我来给您汇报个事。这位青年，就是我给您讲过的迩戈。”
迩戈赶紧上前，对着马团长恭恭敬敬地鞠了个躬。
田部长看看马团长，又看看迩戈，小声说：
“刚才李参谋给我讲，迩戈的体检表上，各项检查都过关，特别是视力，是这批人员中最好的一个，但是表上注有‘Ⅱ期沙眼’的字样，我担心在这个问题上会把他刷下来。”
“啊，原来是这样。”马团长用严肃的表情看着迩戈。
迩戈心里一阵紧张。
田部长说：“马团长，沙眼不是大问题，咱这地界好多人都有沙眼。你高抬贵手吧，这是棵好苖子，当兵的愿望很迫切，部队上肯定也需要这样的人才。”
马团长没有表态，而是看着迩戈，沉思着来回踱步，之后突然停下来，问道：“这孩子，真有你介绍的那么优秀？”
田部长重重地点点头。
马团长大手一挥，说：
“好，这个兵我收下了！”
马团长话音刚落，迩戈赶紧表态：
“谢谢首长！谢谢！到部队我一定好好干，绝不辜负首长的期望。”
迩戈脸上绽开了笑容，又向马团长深深鞠了一躬。
田部长紧紧握住马团长的手，连声道谢。
马团长笑了。
迩戈和马团长、田部长道别后，赶忙出去寻找大山、友金。此时，大山、友金也都知道了自己体检合格的消息，三人说笑一阵，开始往家赶。
阳光从西南天际抛洒下来，路边的树梢被风吹得啪啪作响，像是在鼓掌。河边，几头黄牛在啃草，另有一头牛望着湛蓝的天空，哞哞吼叫。几只喜鹊掠过头顶，叽叽喳喳地飞向远方。迩戈忍不住亮开歌喉，欢快的歌声在田野里回荡：
正当梨花开遍了天涯，
河上飘着柔曼的轻纱！
喀秋莎站在峻峭的岸上，
歌声好像明媚的春光。
……
三个人的心情格外好，当兵的愿望马上要实现了，能不高兴吗？
圆梦
黑夜在晨曦中消失了踪迹，朝霞浸染着大地和天空，天空蔚蓝，空气清新而温暖，新的一天启动了。
电线杆上挂的大喇叭里，播放着豫剧《朝阳沟》，音色甜美的银环，唱腔格外悦耳、动听。
栅栏村的老人们蹲在墙根，在温暖的阳光下聊天。孩子们在街道上追逐嬉耍，鸡的咯咯声和狗的汪汪声交织在一起，热闹的气氛洋溢在整个村庄。
村子东头传来汽车喇叭声，街道上的人们不约而同地向东望去。
汽车进村后一直开到迩戈家的门前，公社武装部的田部长带着两个干部模样的人下了车，田部长喊了一声迩戈。
迩戈正在院子里扫地，忙上前打招呼，请田部长他们进来坐，并招呼母亲来见田部长。
田部长笑嘻嘻地对迩戈的母亲说：
“大嫂，我们今天是给您报喜来了！”
迩戈给客人倒上水，母亲看着田部长，问：
“有什么喜事？”
“迩戈被批准当兵了，我们是来送通知书的。”
母亲脸上露出笑容，田部长从提包里掏出红色的通知书，母亲忙在围裙上擦擦手，恭恭敬敬地接了过去。她心里有喜也有忧，嘴里则不停地说着“谢谢”。
“你们村，报名的三个青年都验上了，今天我们是专门来送入伍通知书的。在您家坐不住，喝了这杯水，就请迩戈领着我们去另两家送通知书。”
田部长喝了几口水，对迩戈的母亲说：
“大嫂，你要支持儿子去当兵啊！让他在部队上锻炼成长，将来一定会有作为的。”
“那是，那是。”
迩戈和田部长刚到院门口，大山、友金闻讯赶来了。打过招呼，田部长拍拍迩戈的肩膀，说：
“你是他俩的好朋友，也是他们的主心骨，要协助他们做好家里老人的思想工作。”
“一定，一定，请部长放心。”
