童年
马上要离开家乡了，迩戈比任何时候都留恋这个并不美丽的小村庄。
这天黄昏，迩戈一个人转悠到村南的水井旁。白日的喧闹与色彩正在隐去，天边那朵灰色的云上挂着一刀弯月。稀疏的星星在天际闪着淡淡光辉，忽闪忽闪地眨着眼睛。迩戈坐在井台上，四周一片寂静，空气里弥漫着泥土的芳香。
往事，敲击着他的记忆。
迩戈家是栅栏村的老户，家里的生活条件比很多人家要好，所以父亲念过四年私塾。父亲天资聪明，会背很多古书，写一手漂亮的毛笔字，村里多数人家的春联均出自他手。解放前，迩戈家有几亩薄地，一头黄牛，父亲勤劳母亲贤惠，一家人过上了吃穿不愁的生活。
后来，父亲看不惯村上有些干部的所作所为，又不甘心在农村混一辈子，就到县城去打临时工。他有文化又能吃苦，再加为人本分，厂里很快把他录用为正式职工，月薪可挣三十多元。
父亲重视孩子们的读书受教育，要求他们认真读书、善良做人。迩戈兄妹都很争气，老大技校毕业后在邻县煤矿做技术员。迩戈在学校，成绩始终是年级前几名，中招那年是全公社考取县重点高中的四名学生之一。
看着身边的水井，迩戈突然想起自己小时候得的那场怪病。
那时迩戈正读初小二年级。冬日的一个晚上，生产互助组在他家开会，他觉得无聊，就走出大门在村里转悠，不知不觉就转到了这处水井前。
村外的夜是黑暗的寂静，西北风刮得“呼呼”直响，他顿时觉得全身冷飕飕的。这时，他突然想起昨晚在牲口棚里，二大爷讲的冤死鬼的故事，想着想着就打起了寒战。
他想马上回家去，刚刚转过身，就看见西南坟地出现一片晃眼的绿光，时闪时灭之间，一道绿中带白的光朝井台这边飘过来。迩戈心里一阵害怕，拔腿就往家里跑，边跑边喊：“鬼来了！鬼来了！”他越是想快跑，越是觉得有人拖着自己的腿，怎么也跑不快，心里更加恐惧。眼看就到家门口了，他被什么东西绊了一下，重重摔在地上，失去了知觉。
昏迷中的迩戈觉得自己的身体特别轻，居然能够飘浮起来。他飘啊飘啊，一直飘到一座城门前，才从空中落到地上。城池很大，城墙很高，城门很宽。城门两边站立着两排穿盔甲的武士，手持长矛大刀，个个面目狰狞。他不敢贸然进城，站在城外朝里张望，只见城门洞内有张高桌，围坐的几个人个个脸色蜡黄，边上有人身着奇装异服，忽而翻着筋斗，忽而口吐火焰，使人望而生畏。再往远处看，则是一派热闹的景象。他想走进城里看看，于是胆怯地看看守城的武士，小心翼翼地向里走。他刚迈出一只脚，就听到母亲在喊自己的名字。母亲的声音时强时弱，还夹杂着村里人的说话声。他犹豫起来，慌忙扭头就往家里跑。
费了好大的劲，迩戈终于睁开了双眼，模模糊糊看到姥姥在抱着他，嘴里不停地呼喊着他的名字。屋子里挤满了人，院子里传来母亲呼唤“迩戈，迩戈，快回来”的急切声音。迩戈眨巴眨巴眼睛，才知道自己躺在炕上，屋子里有自家人，也有村中的邻居。他感到饥肠辘辘，大声说自己饿，母亲慌忙去了厨房。姥姥目不转睛地看着他，眼里噙着泪花。
很快，母亲端来一碗香喷喷的鸡蛋疙瘩汤，含着眼泪用汤匙喂迩戈。迩戈觉得，有生以来从来没有喝过这么鲜美的汤。
喝完鸡蛋疙瘩汤，身上有了力气，他问自己是怎么回事。母亲告诉迩戈，他已在炕上昏迷三天了。
那天晚上开完会，父亲送大家出门，才发现迩戈昏迷在家门口。大家七手八脚地把他抬到屋里。摸摸额头，滚烫滚烫的；听听心跳、呼吸，只有微弱的气息。父亲立马从外村请来郎中。郎中翻翻他的眼皮，把把脉，写了个药方，说大家不要担心，这孩子本来就营养不良体质弱，又受了风寒或惊吓，才导致这个结果。
迩戈的病反反复复的，好的时候一切正常，歹的时候则胡言乱语，甚至昏迷。有一天，父亲从城里回家，带来几匣饼干，说是专门让迩戈增加营养的。饼干香甜可口，迩戈不舍得一个人吃，让姥姥、母亲、妹妹尝尝，但她们都不肯尝一口。迩戈想，将来自己能挣钱了，一定要买好多饼干，让家人吃个够。
迩戈生病期间，老师、同学经常来看望他，给他补课。他断断续续病了四个月，功课并没有落下，病愈后顺利考上了永定集完小。
受气
农村靠工分吃饭，父亲、哥哥在外工作，迩戈和妹妹都是学生，家里只有母亲这一个劳动力，工分挣得少，夏、秋两季他家是村上分粮最少的一户。母亲不愿让父亲多去黑市上买粮食，她就自己少吃粮食、多吃野菜……想起这些，迩戈就会潸然泪下，想利用星期天帮家里挣些工分。
一个星期天的早上，生产队敲响了上工钟，队长说，今天的活儿是运送草肥，包工，每送一排子车记两个工分，凡是有车的人家都可以干。
草肥密度松散，重量轻，满满一排子车不过四五百斤重，迩戈觉得一天拉个十几趟不在话下，于是拉起自家的排子车就出了门。
肥堆前，大家在排队等待装车。轮到迩戈时，队长对他挥挥手，满脸不耐烦地说：
“你不能干这个活！”
迩戈放下车，问：
“为什么？”
“你不是队里的劳动力。”
“不是劳动力就不让干？你刚才不是说，家里有车的都可以参加吗？”
“你是个学生，队里没给你评过工分。”
“没评过工分就不让干这个活？”
队长大声说：“当然不能！”
迩戈想起，这个队长平时对自己家很不友善、不公平，分粮分菜，总是把质量差的分给他家，母亲只能忍气吞声。迩戈认为，今天队长是想欺负他，不由得火冒三丈，心想到回击的时候了。只见他拿起车上的铁叉，说：“今天是包工，一趟记两分，这个活我是干定了。”
队长说：“你干也是白干，队里不会给你记工分！你还是拉着你的车子，趁早回家！”
迩戈血往头上涌，一把推开挡在车前的队长，大喝一声：
“好狗不挡路，请让开道！”
队长再次站到车前，说：“你逞啥能？你能把我怎么样，还敢打我不成？”
迩戈忍无可忍，怒从胆边生，举起铁叉就要打，吓得队长转身就跑。迩戈拎着铁叉追着不放。几个村民赶紧把他抱住，说：“不要再追了，干活挣工分天经地义，他说你干了白干，还真会让你白干？快装车吧……”
眼看平时盛气凌人的队长狼狈地跑远了，迩戈见好就收，投入送肥大军中。
迩戈拉了一天的车，挣了三十六个工分。虽然很累，却异常兴奋，他认为，队长今后轻易不敢再欺负他家，自己也能为家庭挑重担了。
面对家里的困境，迩戈几次给母亲说不想读书了，要回村挣工分。母亲总是说困难是暂时的，让他不要操心家里的事情，安心读书。
郜士贵
从迩戈记事起，郜士贵就在村里当干部，一直当到大队书记。
郜士贵这个人，要人品没人品，要能力没能力，他能当上干部，原因说起来有些滑稽。
迩戈听村里人讲，郜士贵并不是栅栏村人，其父是个好逸恶劳的混混，家里整天揭不开锅。后来，其母带着他改嫁给栅栏村一个姓郜的光棍汉。郜家也很穷，长大后的郜士贵就卖兵加入了国民党军队。解放战争中，他被解放军抓了俘虏。人家问他是想领路费回家，还是留下来参加革命。兵荒马乱的，他不敢贸然回老家，就说愿意留下来。一次战斗中，他立了功受了奖，被发展为党员，后来还当了排长。新中国成立后，他转业回到村里。当时，栅栏村就他这一个共产党员，所以他历来是上级开展工作的主要依赖对象。村上建立党支部，书记之位自然非他莫属。
郜士贵刚当干部时，表现还算可以，后来认为自己掌牢了印把子，可以在村上说一不二、为所欲为，狭隘、独断、自私等毛病越来越严重，群众的意见他一句也听不进，大事小事全是为自己考虑，谁敢不从必然会遭到报复，村上有人说，郜支书一跺脚，全村人家的屋子都会往下掉土。
郜士贵在村里爱召集群众大会，逢会就要讲话。他本来有轻微的口吃，加上说话没有逻辑性，一句话要夹杂好几个“啊，啊”“这个，这个”，闹了很多笑话，迩戈和几个在外上学的学生娃没少揶揄他。郜士贵知道后，恨透了迩戈，要寻找机会报复迩戈家。
不久，公社在栅栏村建立了民兵组织，要村里尽快建起民兵连办公室。郜士贵拿着鸡毛当令箭，要征用迩戈家准备建新房的砖瓦、木料。迩戈的母亲找到公社武装部田部长说明情况，田部长说：“老郜这样做不对，这是违反政策的！”第二天就把郜士贵喊到公社，批评了一顿。
郜士贵不敢再征用迩戈家的建材，心里却恼死了这家人。迩戈家的新房建好后，郜士贵心生一计，说贫下中农反映强烈，迩戈家是中农咋配住好房子？新房子、好房子应紧着贫下中农住。郜士贵借口抓阶级斗争新动向，责令村里的两户地主和迩戈家，三天之内和村上的三户贫下中农互换房子。
胳膊拗不过大腿，迩戈家只好和住在村东头的张锅子换了房子。张锅子欢天喜地地搬进新房，几个月后却几次托人来说合，要把房子换过来。
村里一直都说迩戈家风水好，房子冬暖夏凉。张锅子起初认为捡了个大便宜，谁知住进去以后，新房子冷得像冰窟，家里人三天两头生病……
在邻居说合下，两家又换了房子，各自搬回老宅。村里一片哗然，都说张锅子原本就是受罪的穷命，享不住福。迩戈家搬回后，有人专门来看，发现屋内暖暖和和的，不再是张家住时的冰冷。这事成了村民茶余饭后的笑谈，甚至传到了外村。殊不知，迩戈家里垒有土锅炉，每年冬季大哥都要从煤矿买回几千斤煤，家里炉火烧得旺旺的，屋内当然就暖和了。张锅子搬来后，这年冬天特别冷，他不买煤不生火，屋内当然就冷若冰窟了。天寒易生病，张家人三天两头出病号也就不足为怪了。
“大跃进”“大食堂”时，郜士贵又出幺蛾子，先是跑到迩戈父亲的单位，找到领导说，要把迩戈父亲的工资领出来，交到队里买工分，支援“农业大跃进”，遭到领导的拒绝后，郜士贵气急败坏，回到村里命令食堂炊事员不准给迩戈家打饭。而后又派民兵去学校把迩戈捆到村上的水利工地，命令他和几个学生站成一排，头上顶着砖，立正着面对村民。郜士贵结结巴巴地对大家说，迩戈他们这些学生对抗“大跃进”，以上学为名逃避劳动，是反革命分子。并编成顺口溜，让几个小孩围着他们喊：
“调皮捣蛋，不让吃饭；立正站好，头上顶砖。”
面对郜士贵的侮辱，迩戈咬着牙，强忍着怒火。思来想去，他终于想到一个不动声色地作弄、报复郜士贵的主意。
迩戈联络了村里的一群小学生，要一起报复郜士贵这个横行霸道、唯我独尊的土皇帝。迩戈知道，这些小学生已掌握了汉语拼音，“士贵”二字的汉语拼音是“shi”“gui”，分别颠倒顺序后就成了“i”“sh”与“ui”“g”，可发音成“衣示”和“畏各”。“坏蛋”的汉语拼音是“huai”“dan”，分别颠倒顺序后是“uai”“h”与“an”“d”，可发音为“歪哈”和“安达”。按照这种逻辑，“士贵坏蛋”就成了“衣示、畏各、歪哈、安达”。小学生们听后甚感有趣，念起来朗朗上口，而且郜士贵还根本听不懂。从此，这帮小学生只要见了郜士贵，就围着他大声喊“衣示、畏各、歪哈、安达”。看着郜士贵丈二和尚摸不着头脑的样子，这帮孩子咯咯地大笑着、大声地喊叫着。郜士贵问别人“衣示、畏各、歪哈、安达”是什么意思，为什么要对着他喊这个，村人谁也说不出个子丑寅卯来。
郜士贵不傻，觉得这话绝对不是好话，又觉得迩戈爱在背后对自己耍手腕，从此恨透了迩戈和这帮学生。
迩戈后来听人讲，他到县水利局上班后，郜士贵大为光火，怕他将来成了干部，于是一定要搅黄这件事。正遇上县里要大兴教育，他就以此为由让水利局辞掉迩戈。就连这次征兵，郜士贵也是费尽心机要搅和，但是公社武装部田部长压根儿就不让郜士贵挨边这事，还提前做好了接兵组的工作，使郜士贵没有机会“下蛆”，徒唤奈何。迩戈听说，入伍通知书下来后，郜士贵曾气急败坏地对亲近人说：
“这个啊这个，迩戈当兵走了，这个，这个将是后患无穷啊！他在部队上肯定混得开，用不上几年啊，这个这个他啊就会当上这个官呀……”
想到这里，迩戈暗暗下定决心，到部队上一定要好好干，一定要干出个样子来，为家人争气，为帮自己的人增光，同时也要打击打击郜士贵之流的嚣张气焰。
