欧阳修
一
梅圣俞尝于范希文席上赋河豚鱼,诗云:“春洲生荻芽,春岸飞杨花。河豚当是时,贵不数鱼虾。”河豚常出于春暮,群游水上,食絮而肥。南人多与荻芽为羹,云最美。故知诗者,谓只破题两句,已道尽河豚好处。圣俞平生苦于吟咏,以闲远古淡为意,故其构思极艰。此诗作于樽俎之间,笔力雄赡,顷刻而成,遂为绝唱。
按,王夫之不喜圣俞此诗。《薑斋诗话》云:“以神理相取,在远近之间,才着手便捉煞,一放手又飘忽去。如‘物在人亡无见期’(按,李颀《题卢五旧居》诗),捉煞了也。如宋人咏河豚云:‘春洲生荻芽,春岸飞杨花。’饶他有理,终是与河豚没交涉。‘青青河畔草’与‘绵绵思远道’(按,蔡邕《饮马长城窟行》)何以相因依,相含吐?神理凑合时,自然恰得。”王氏既承认其有理,又谓终没交涉,未免苛刻。余谓咏物诗实难得佳。盖轻重去就之间,掌握分寸,极不容易。圣俞此诗,以春洲、荻芽、杨花递入河豚,亦算自然,纵不能谓为绝唱,要不失为可传之作也。论诗能严而不刻,斯可耳。
《宋诗钞·宛陵诗钞》页五《范饶州坐中客语食河豚鱼》。
二
孟郊、贾岛皆以诗穷至死。而平生尤自喜为穷苦之句。孟有《移居》诗云:“借车载家具,家具少于车。”乃是都无一物耳。又《谢人惠炭》云:“暖得曲身成直身。”人谓非其身备尝之,不能道此句也。贾云:“鬓边虽有丝,不堪织寒衣。”(按,《客喜》诗)就令织得,能得几何?又其《朝饥》诗云:“坐闻西床琴,冻折两三弦。”人谓其不止忍饥而已,其寒亦何可忍也!
按,孟郊、贾岛,欧公曾讥云:“下视区区郊与岛,萤飞露湿吟秋草。”(按,《读李白集》)其后东坡亦谓“郊寒岛瘦”。后人因遂卑视之。平心而论,郊、岛固非李、杜之比,然诗国境域甚宽,不应只容一二种风格,且不应以风格强分高下。况其人能专意为诗,刻苦吟咏,穷愁不改,立品已足使人生敬;万以孟郊读书甚多,学问甚博,实足与韩愈抗衡(韩、孟二人联句,工力适敌,宛如两强相角,各不相下),岂能轻轻抹杀!又二人生当中晚乱世,浮沉人海,身世艰苦,气象寒瘦,正自可谅。而彼写穷愁之所以出人意表,全在身历其境,而又心口如一,无腼腆造作之态。此一真字,欧公亦看得真切,故特于此拈出。夫抱真乃诗人之第一义,若弃真即伪,人品可知,何有于诗!有人身处安泰,而强赋穷愁,虽粉饰完好,岂能不受赵秋谷《谈龙录》之讥薄!
三
圣俞尝语予曰:“诗家虽率意而造语亦难。若意新语工,得前人所未道者,斯为善也。必能状难写之景如在目前,含不尽之意见于言外,然后为至矣。贾岛云:‘竹笼拾山果,瓦瓶担石泉。’姚合云:‘马随山鹿放,鸡逐野禽栖。’等是山邑荒僻,不如‘县古槐根出,官清马骨高’为工也。”余曰:“语之工者固如是。状难写之景,含不尽之意,何诗为然?”圣俞曰:“作者得于心,览者会以意,殆难指陈以言也。虽然,亦可略道其仿佛。若严维‘柳塘春水漫,花坞夕阳迟’,则天容时态,融和骀荡,岂不如在目前乎?又若温庭筠‘鸡声茅店月,人迹板桥霜。’贾岛‘怪禽啼旷野,落日恐行人。’则道路辛苦,羁愁旅思,岂不见于言外乎?”
按,“状难写之景如在目前,含不尽之意见于言外”二语,首见于此,屡为诗家、评家所引用。前者重在景物之描写,后者重在意境之表达。所谓“难写之景”,即人人意中所有,而人人笔下所无者也。所谓“不尽之意”,即虚中见实,无中见有,腾出一个空间,使读者可以驰骋想象。老子云:“三十辐共一毂,当其无,有车之用。埏埴以为器,当其无,有器之用。凿户牖以为室,当其无,有室之用。”此之谓也。
四
退之笔力无施不可,而尝以诗为文章末事,故其诗曰:“多情怀酒伴,馀事作诗人”也。然其资谈笑,助谐谑,叙人情,状物态,一寓于诗,而曲尽其妙,此在雄文大手,固不足论,而余独爱其工于用韵也。盖其得韵宽,则波澜横逸,泛入音韵,乍还乍离,出入回合,殆不可拘以常格,如“此日足可惜”之类是也。得韵窄,则不复旁出,而因难见巧,愈险愈奇,如《病中赠张十八》之类是也。余尝与圣俞论此,以谓譬如善驭良马者,通衢广陌,纵横驰逐,惟意所之;至于曲水蚁封,疾徐中节,而不少蹉跌,乃天下之至工也。圣俞戏曰:“前史言退之为人木强,若宽韵可自足,而辄傍出,窄韵难独用,而反不出,岂非其拗强而然欤?”坐客皆为之笑也。
按,《六一诗话》为后世诗话之祖,乃欧公创制也。以随笔漫谈之形式,为上下古今之评隲,灵而不滞,庄亦杂谐,记录朋侪议论,世人好尚,则更为文学史可资之素材。斯体一出,后学从风,亦有以也。今但录其足可玩味者数则,非谓精华尽在是也。