清明时节，我回老家上坟，烧完纸钱，盘桓于田野窿起的坟墓之中，心绪不宁。我突然生发痴想，这丘丘土冢，莫不是人与黄土的情结吗？！
我参加过好几欠葬礼，感触是深的。当低沉而宛转的唢啦声揭开夜幕，礼宾含糊不清的一句“起灵”，那长子便摔孝碗，“哐啷——”碗跌落在棺盖破开，里面盛着生命之源泉的水“劈啪”的散开。我不知道把水泼散于黄土，为仙逝之父母亡灵铺展生命之旅程，还是水散的情景演绎生命的结蒂断裂。这种情形总是庄严地进行。孝男孝女一身素白，点香焚纸，跪地叩头，放声悲哭。然后素绢缠了棺柩由儿女们拽着，后面是家邻亲戚手捧纸人马纸楼房纸布纸钱花圈和其他祭品，举着极高的花纸或白纸做的“望墓纸”，在悲哀而隆重的唢啦声中缓缓地行进。
这就是黄土地上肃穆、简朴而繁复的葬礼。逝者就是在身下徐然移动的土地上生活了多少年，奔波了多少日月。身后的家舍，是亲手拾掇起来，购置了几多家产；身旁的田地，一生耕种其间，种了多少茬收了多少茬，使了多少力气汗水，还想双手攥住黄土撤出去，抛落成麦黍稷谷豆；他仍然有情分，有说不上的缘由，给鸡撒把稗谷，给舍不得离开的牛驴再抖把料，大门轴松动了，铆根钉子，很多活要做……身下泥泞而凹凸的黄土路，蹒跚学步就开始走了，背着那蓝布书包蹦跳，抬着穿红袄戴红花涂着红脸蛋的俊媳妇抖花轿；也是在它上面，拉庄稼运粪赶集，来来往往长长短短的一辈子，它平坦它崎岖它端直它弯转它美哉，庄稼人的路不好走，但都走得实在。庄稼人死了，就像庄稼枯萎，可根抱住泥土不放。最后一步走进耕种收割的地里，黄土路终于断了，就像人第二次剪断了“脐带”。
那五彩纸做的招魂幡转动着，人是有灵魂的，焚烧的纸灰像黑色的蝴蝶翩飞，儿女噙泪把载着父母遗体的棺柩徐徐地落入地下丈许，然后送往洞形的坟冢。这很像生前的冬暖夏凉的窑洞。随后放置灯烛、粮食，甚至有做馒头酵母，显然是到另一个黄土世界里去生活。最庄严的送行，最有意味的告别，最有情致的纪念，是投向灵柩的“一捧土”，先是长子、次子、长女、次女，弟妹侄女亲戚，再是左邻右舍乡亲们蜂拥而上掷土。这是乡俗，人死后，或亲或疏，或远或近，都讲究来“送土”。几十人，几百人，纯朴而深情地迭上“一捧土”。这是特别的黄土潮，细小的土粒在空中抛卷，又纷纷扬扬抛落下来，逝者“慈航”那冥界去了，活着的人接受了一次感受生命的黄土洗礼。
我记起了古人的话“生于斯，死于斯，歌哭于斯”。望着黄土冢，思考人的生涯，最后终结而融于黄土，实际是一种生缘，与黄土地生命维系的昭示。
