不知什么缘故，我总是爱树。老家院子周围就长有杨树、柳树、椿树等等，尤其是槐树，故乡人有个习好，喜欢把它栽在大门前。我家门前侧旁有两棵小槐树和一棵斜歪着身子的大一点的槐树，春天枝叶密集，蓊蓊郁郁，白中透黄的花一串串开了，稍带苦味的清香弥漫四处。蜜蜂远远近近聚拥一起，喧闹异常。彩蝶上下翻舞，扑闪着美丽而奇妙的翅膀。我常常绕着这些树转悠凝望，从根部看到梢，从梢看到根部，呆呆的，痴痴的。
久而久之，爱树成癖。我便想着去搞林业工作，做个园林家。说来也怪，从小栽树，一栽一活，邻居常常挖好坑叫我栽树，说我是水性的。在我小小的居室里，那纤柔弱小的文竹之类的花卉，虽不是树，也长得有一米多高，一片绿色的云。园子中一丛月季，疯活活地长，每有客人来，先给你一片浓绿，两袖芬芳。树看来和我有解不开的缘。
也许我本来就是一棵树，或者应该是一棵树。每当提笔写作时，我就意识到是在稿格的田畴里栽树，好像这就是命运似的。记得回老家踏入村口，首先跃入眼帘的是一株墨绿的桑树，像采桑女伫立，翘首远望，或是从汉乐府诗里走出的那位罗敷，美丽诱人。后来大学毕业当了教师，上课下课，那铃声有规律地一遍遍地响过，45分钟就是一季播种一季收获，天真活泼的，心灵在采撷。我突然悟出，这的“铃铃“地开花了，“的铃铃”地结果了，这铃声是一棵无形的树，在校园的沃土上生长。而今已届“而立之年”了，回味这短暂的人生，所走过的平坦的坎坷的路和正走着的路，也是一棵树，一棵长过我的笑我泪的树啊！我头枕在自己臂弯，听见有根系隆隆地延伸，偎依在妻子怀里，有漂亮而温柔的叶子飘落。我在天地之间，以一棵树的形象而站立。
这些也许属于奢想，但我的确爱那些野生林，记得上学时，一个星期天约了几位同学，径直在黄土塬上走了一天，想找到一片特大的林子。现在回到山乡，我抗拒一切理性，随时随地走近树，融入这静谧的生灵之中，倾听无声的语言，看着那些端立的斜倚的、高大的低矮的，各种姿态；嫩黄的葱白的、深绿的紫红的，各种色彩；迎风不动而站立的，或纵情蹁跹于霞光之中，昂首于青天，或低眉于淡薄的山岚，各种神情……这些树自自然然，或美或丑，或曲或直，或大或小，那样真切，没有一丝半点的做作。大自然奉献给我们一部无与伦比的美学著作。我最感动的是山垭那棵树，枝条被风刮向一侧，如披头散发的狂人，永远走向前方。叶子被撕烂了飘忽着，飘忽着又长出新叶，似永远撕不烂的旗帜。我也蹑手蹑脚地蹩近那些“连理枝”，窥视它们天长地久手足情深的隐衷。每次留恋不舍地离去时，瞥见那些树站着走，走在饱满的年轮上，走向岁月深处。
已经多少次了，我神魂颠倒地让孩子看：我是一棵树吗。
