我挺笨的。
读书的时候，不擅长口头表达。遇见熟人，张口结舌，说不上话。人多的场合，莫名恐惧，竭力掩饰。
这不怪我。没有鼓励的岁月，那些与表达有关的功能钝了又钝，已演变成成年以后无法逆转的失调。
应该不是这样的呀。
母亲说，我三两岁的时候，挺好的一个小丫头，伶牙俐齿，遇见左邻右舍就欢呼雀跃的。我还勤快，活泛。很懂事的知道怎么讨取大人的欢心。一杯茶，一把花生，都能让父母劳作之余倍感欣慰。
我一直记得小时候的许多事情。
父亲喜欢给我买好吃的糖果和精彩的图书。我一边忍受着一口好牙被虫虫折腾得没个看相，又一边在牙不疼的时候泡在书里乐不可支。《格林童话》和《天方夜谭》，还有《民间故事》和《伊索寓言》，好多好多，我在阳光下眯着小眼摇头晃脑。舅舅还在读高中，他的语文课本，外国名著，连环画册，被我翻了无数遍，尽管许多字我不认识，许多语言我无法感受。我喜欢画画儿，教书的三姨用剩下的备课本给我装成个草稿本，我全用来画画了，画各种各样的蝴蝶和花草，还有好看的仙子。我喜欢穿好看的衣裳，上面有蕾丝的花边和手绘的图案。而母亲也迁就我的爱美之心，从不让我穿耐脏不耐看的黄球鞋和篮球鞋，而是给我买带绊儿的布鞋和小皮鞋。爷爷总是趁着回家休假的时候，手把手教我种花，房前屋后芳香四溢，蜂来蝶往。我还有……
有些东西真的是与生俱来的吗？幸福的背后，还有其他。
比如说，因为性格孤僻不合群而被同学们冷落，多年来我总是在时光中责备着自己。比如说，因为农转非户口给父母带来的沉重的经济负担，昂贵的借读费总是占了父亲工资收入的半壁江山。比如说，我常常在半夜醒来，听见美丽的母亲轻轻的压抑着的哭泣声。还比如说，外婆为了我们不受别人欺负，居然会拉下老脸和高出一个头的邻居打架。再比如说，暴风雨来临之时，我躲在自家破败的屋檐下撕心裂肺的哭喊。还有还有，我对生活满腔热望却总是遭遇寒流。我对自己的难堪心知肚明，却咬紧牙关不肯低头。在时间面前，我的隐私早已岌岌可危。我的脆弱与窘迫，时刻被生活无情揭露。
没有办法，过早醒来的无助，让我只得扛着自己慢慢走。也许，这种感觉并不带有偶然性，它其实也佐证着那个时代我们共同的命运。真的，我常常感觉来自心灵深处的深深害怕。我只有和猫猫狗狗在一起，和羸弱的老人和单薄的小孩在一起，我才感觉特别有底气，也特别的能说会道。因为我比他们至少高大。我就像史怒比旁边的那个查理.布朗，有时候，连一只狗狗都对付不了。遇见比我厉害的人，我尽量不回嘴、忍让、迁就。实在不行，我就逃得远远的。
我学会了尽量少说话。在有一天我觉得我不能就这样绝望的活着的时候，我该找点事情来做，用某种方式凭吊那些无辜的已经流淌的岁月。
不断的选择，然后放弃。
最后留下的，唯有文字，唯有读书。再没有更好的，更适合我的道路可以走。生活，拖拖沓沓，那种与生活相伴而来的惧怕与困惑，还有缓缓流淌的时间，唯有文字能够抵抗。也许，我就只要那么一点点的坚持与坚守，它就可以让我如沐春风。读书为文的生活，物美价廉，它不需要我用微薄的薪水去供养它的一日三餐。它也是慈悲宽厚的，不会时时蹦出来与我对簿公堂，直逼我的脆弱与疼痛。
相反，它时时用温良的眼神关照我的内心，安抚我的脆弱，让我有一种小小的单纯的快乐。可以让我借助文字烛照当年与现在，那些无处不在的压抑与恐慌。我喜欢文字这种心碎而又让我着迷的方式，让我可以自由的调侃生活中那么多的做作的严肃，离奇的荒诞乃至蹩脚的鄙俗。当然，更多的是生活中那些无处不在的，纯正而高尚的教养。她们，丰满了我的内心。
我喜欢这样琐碎而缓慢的行走，我喜欢文字慢慢侵蚀我的生活。我知道，生活终究不会放过我们哪一个人。而我，也用文字不轻易放过生活。
生于俗世，终难免俗。然而，那又如何，因为有文字，我的生活不至于跌落得太远，也因为文字，我总能在某个夜晚牢牢将自己抓住。
人这一辈子，总得为自己做点什么。
我知道我并不坚强，不坚强的人不可能修炼到选择平静而一言不发。纯粹的不发一言会得痴呆。爱美的我还不想那么快老去。我心里还有一个小孩，她并没有老去，更不会死去，她还和刚来时一样美好。
也正因为我明了自己的脆弱，知道自己的孤单，知道自己在巨大的时间面前，我需要一种方式和静寂的时空言说。因为文字，我才得以有勇气独自面对这个空阔的世界，敢于担当生命赋予我的多元的责任，并且，也能够微笑接纳生活给予的一切欣喜或疼痛。
这一辈子，总得干点什么，读读书，写点可以暖心的文字，当然，身边再添三两个坦诚道合的朋友，脚边有一条听话的狗狗，或许就可以消减许多的怅惘。
更多的时候，物象纷至沓来，生活无边无际无着落，是需要独自面对的巨大孤独。没关系，一本书，一香炉，于阳光处，素颜修行。
这一辈子，唯文唯书，风清月白，彼此信任，美好依旧。
心安是归处，且行且珍惜。
