“没见到什么有意思的作品，但即使什么也没有也无所谓，
那些贫乏的观者仍会唏嘘地离开，仿佛看到了杰作。”
——勒·柯布西耶
Dear R
柯布西耶在1924年给他母亲在瑞士的科尔索造了一座房子。我看见外墙上挖空了一个妥帖的矩形，墙内是两只朴素瘦削的椅子。他太会了。在一幅照片里，观者若从院内看出去，这个矩形就像一个画框，把近处的湖面与远处白雪覆盖的山峦收拢在一起。当然，如果你的眼睛没有只被这个框子钉住的话，你还能看见墙外的不受限制的山脊。一面世界的两个入口。人的被捆住与被释放的相等量的自由。
这可能是今年看过的最让我安静的照片。
我想起很久以前我去印度的时候，我在去马纳利的路上经过他设计的城市昌迪加尔。它与印度其它地方的嚣杂相比，看上去是那么规整。我曾想有机会设计自己的房子，像一个建筑师那样。或许下辈子吧，比如以维特根斯坦的方式——职业哲学家，业余建筑师。
我的视觉观点时常受到建筑师的影响。
曾记得第一次进入丹尼尔·里伯斯金的建筑。其中有一间不被楼层切割的、只有一条缝隙光亮的房间，在柏林的犹太人博物馆里。我是真喜欢这座建筑。
确切来说，我在二维上相对保守，建筑或雕塑上却是另一个人。因为我一直觉得绘画和摄影是内向的，是精神练习，可能性在于笔触，以及等待；而建筑与雕塑是精神的形状，可能性在于其筑造的边界，是一种暴力且自持的意识形态。我认为建筑和拆毁在精神上都一样暴力。
我读到里伯斯金的一段访谈，切中我心：“建筑是唯一需要相信未来的专业。你可以做一个悲观的将军、政治家、经济学者、一个忧郁的音乐家、一个阴暗的画家，但建筑师应该狂喜地期盼着美好未来。”里伯斯金最早学的是音乐和艺术，如果我没有记错的话。
路易·康也有一个极有意思的观点：“A great building should make a great ruin.（一座伟大的建筑也应是一座伟大的废墟。）”太精确了。我认为这个道理可以应用在许多别的事物上。看来建筑师也应先成为哲学家，再进入建筑。
我在考虑把我的旅馆窗口系列做一次最后的整理。我需要写一条简短的陈述。这不是我的长项。
这组作品是被罗伯特·弗兰克的《美国人》中的一张照片启发的。那张照片的标题是：旅馆窗口一景——巴特蒙大拿州。通过透明的窗帘你可以看到窗沿，然后你的视线会跨过破败的楼房的屋顶，到达不远的山丘。
窗的框架把世界圈划起来，就像照片的边框一样。在摄影中，边框是向看上去无序随机的世界增加秩序和意义的一种方法。是一种把无限转化为有限的手法。
当这张照片在视觉线索上没有显示窗户，而只是外部世界时，它就有一种客观感；但，如果你把窗户也包含在内，甚至部分房间也包含在内的时候，就变得主观起来；人们可以感觉到这个观看者，就像在弗兰克照片里那样——你可以感觉到一个人站在那里，或许只是刚起床，看着这样一种风景。尽管这样，这个观看者依然是匿名的。
不过，当我发现我自己在窗户的倒影里的时候，我知道我作为观看者不再隐匿了。这张照片，不再仅仅是关于观看那些遮挡着自然景物的、陌生的公路和楼房，而更像是关于一种内向的探索——回看这个正在向外看的拍摄者。这系列作品正是关于这些变更不歇的面向，在我们亲见的室内空间叠套的室外空间里。这些照片都是黑白的35mm胶片，最终冲印会是11×14的数码。
对了，你的那张肖像极好，庄严又宁静。像站在一位挚友的墓碑前的表情。
有时我在城里开车回家的时候，总想去26街喝一杯。26街的酒吧很糟糕，很多都很俗气，就像纽约大多数的酒吧一样。但那个威士忌吧偶尔还可以忍受，我想起那个调酒师甚至看过我拍过的片子。看纪录片的年轻人如今也不多了。不过我没有去，因为你并不在那里。我有几次几乎就快开到了，但我还是转向了。
当我是个孩子的时候，父母总对我说：“乖孩子，笑一笑”。可是，你不能告诉一个人，要他去笑。父母于是对我的忧伤很担忧。我不觉得我忧伤，可能我那时只是一直在想世界是怎么一回事。我不介意忧伤，这是人的一部分。
我有时候会告诉我的摄像助理，在拍摄的时候要学会笑。我在拍摄的时候，如果我笑了，我一定拍到了好东西。小时候我父母告诉我应该笑的时候，我是困惑的。这个指令产生了一种效果——我觉得他们认为我有什么地方不对，或者在生什么气。我不觉得我生气了，这是我当时困惑的原因。
小孩子的困惑总是很简单却很基本。因为他们还没学会在拍照时要对着镜头笑，但等他们长大了，和成年人一样虚伪的时候，他们会忘记自己的困惑。
现在手边是一本我本来要寄给你的书。这是日本摄影家在60年代末期和70年代初期的摄影与写作，包括森山大道。他们很聪明，领先于时代。我想到我自己的照片。我的照片那么古板、老气，总是被“照片”这个概念框住。我刚开始严肃拍摄时，曾想要换上特殊的镜头去制造一些随机的形状。但我没去实现这个念头。
不过，当我拍摄影像时我感到更自由。自由带来的副产品是：我开始渐渐难以摆脱关于迷恋痛苦、物化痛苦的一些极端情绪。或许这样的悖论是可行的。或许这就是让我兴奋的，而我的兴奋正是此刻让我感到不舒服的东西。我不确定我正在到达什么。为什么必须要到达什么呢？其实没有答案，只会有更多的问题。我开始认为，恰恰是问题揭示了语言的匮乏。生命并不短暂，可你只记得这些，所以感觉它是短暂的。
对了，关于你的那张肖像——或许你在看的那个坟墓是我的。
W
记于Ocean Ave.
