一
那天，从两个有些怪异的客人出现到晚宴结束，蛹儿思考更多的只是一个简单的问题，就是主人要在这个非同一般的场合给自己派什么用场。也许这不难领悟，可事实上并非如此。大概无形中过于将心力集中在淳于宝册身上了，留意他与客人交流时的每一个眼神和动作，比如碰杯时身体是否前倾，比如沉默时莫名抽动的上唇。她明显地感到了这个人今夜的不同，所有细微的变化都难逃她的眼睛。也就是这样的缘故，她迟迟没能明白主人让自己出席这场晚宴的真实用意。那会儿她不无殷勤地应酬，热情适度，举止得体。有一次她注意到男客人不耐烦地瞥了一眼发出噼啪声的壁炉，明白这个更喜欢野外凉爽的男人嫌热，就去轻轻拉合了挡板。那个欧驼兰熟练地使用刀叉，神情松弛，就像旅途中走入了一家中意的路边餐馆，慢慢享用面前的美食。矶滩角的男人一边吃鱼排一边议论：“小鱼味道更好，改日请您去村里喝红鱼汤。”淳于宝册说“一定”，站起来敬酒，目光长时间看着对面的男人，只偶尔转向欧驼兰。在酒宴的下半场，他望向蛹儿时眉头微蹙，神情中有一丝无奈。她已经多次对男女宾客劝饮，但不知说什么相宜，因为这两人身上的陌生感从未消失：一个是海边村落的粗人，另一个的来路似乎又过于偏僻了。她见过许多资深文化人，有些来自高深莫测的学府，这会儿却对眼前的女子难以确认和定位。她从第一眼就没有将其视为真正的学者，因为那一类人并不生疏。与之同来的吴沙原也有些异样，只凭那双不合时宜的露趾凉鞋，就可判定这是一个既难驯服又不会随时代进化的土著。如今在飞速城镇化的乡村中已经很难看到这种人了，一般的街区和村落头目全都衣冠楚楚。不过这样两个人为什么会结伴走进艾约堡，还是让她迷惑。
客人离开后淳于宝册即回去休息。他今夜未像平时那样谈笑风生，尽管一直彬彬有礼，但似乎有些拘谨了。席间的几句对话令人吃惊和费解，比如吴沙原说：“这该不会是一场鸿门宴吧？”还说主人：“您大概已经是箭在弦上了！”蛹儿发现懂事长当时极窘的样子，既想解释又要回避，汗都出来了。也许正因为如此，客人一走他就疲倦了，脸上的神采立刻暗淡下来，背部也挺不直了。他往回走时领班和蛹儿一起陪伴左右，在踏上那部专用电梯前，他才让锁扣走开。蛹儿一个人搀扶他，觉得今夜的董事长沉得快要拖不动了。进屋后她像过去那样为他脱下鞋子和外套，将领带仔细放好，在黑影里待了一会儿。她想听他说点什么，骂骂人或抱怨几句都可以。没有，他脱得只剩一件背心，将被子卷裹一下肩头，像个孩子似的歪到了一边。她知道接下来不会有什么吩咐了，静立一旁，听到粗粗的鼾声才退出屋子。
从这里到自己的居室要穿过一条短廊，上到三层。也就在这短短的一段距离中，蛹儿终于明白过来。“啊，我……”她惊叹的是答案其实一直就在手边，在眼前，根本无须去想，一切都明明白白。艾约堡的主人第一次变得这样无助和可怜，他在晚宴上的手足无措、拙讷，都无一遗漏地呈现在面前。这之前他一定有过游移，即是否把两位客人请到这儿来。他决定了，希望她能陪在一边，这会踏实一点。他想看到做客的男子因为她的在场多少变得傻里傻气的。如果这样就好多了。女客人将会看到艾约堡的神奇与力量，这力量是怎样作用于那个赴宴的男人身上。是的，在一个敏感聪慧的女人面前，男人的些微变化都无法遮掩。这可能是他长夜无眠手端一杯红酒来到牛厩，在花君身旁想出来的一个馊主意。没错，他在那个女人面前太紧张了。想到这里蛹儿害冷一样抱起了双臂。没有开灯，无边的黑色围得紧紧的。
她回顾了吴沙原从露面到离去的每一个细节，特别想着那双眼睛。这个习惯了海风的男人根本没有在意一个女子，她好像并不存在。这个男人吃饭，说话，时而转脸看看欧驼兰，顺便问一句什么，十分随意。整个场面完全是失衡的。最后的印象是吴沙原好像嫌菜肴不够丰盛，将作为甜点的夹心饼一下抓起填到嘴里，拍拍手，一餐就结束了。欧驼兰感谢了主人的盛情款待，不过是例行套话而已。两人出门时谢绝了主人停在一旁的汽车，坚持步行，说吹吹凉风好极了，随便什么时候再搭一辆出租车。而这会儿主人显出了极大的执拗，他让司机一直驾车随行，直到这两个人吹够了凉风为止。
这个夜晚，蛹儿担心的是自己让淳于宝册失望，辜负他了的重托。然而又觉得这真的怨不得自己：一个过了四十岁生日的女人又能怎样。
二
他遇到时她正独身，已届三十七岁，像一条失舵的船儿。已经许久了，这里缺少一个舵手，这个人迟迟没来。她在这样的年纪里已经练就了一双锐目，一眼就能看穿那些弄潮儿的心。一个三流水手冒冒失失来到甲板上，却大言不惭地想当船长，见鬼去吧。她盼望一个满脸胡茬，叼了烟斗，身上满是风霜的人出现。她眼巴巴地看着潮起潮落，漂荡的时间够长了，这是危险的岁月。以前经历过的那两个人一开始都曾让她着迷，后来却发现全都是些小角色。不过她闲下来仍然会怀念他们，想着他们不无迷人的眼神，包括种种怪癖和恶习。她身上的一些痕迹就是他们留下来的，已经很难被时间消磨。“这两个可恨的浑蛋，有一天重新遇到时，我倒要看看你们长了本事没有。”这是她深夜不眠时的自语。她真的想念他们了。当时她躺在自己装了三万多册图书的屋子里，嗅着这里让人兴奋的气味，觉得这是自出生到现在积起的全部财富。这是全市最体面的一家私营书店，座落在一个僻静的不适合做生意的角落。一幢不大的两层楼房，一楼营业，有书架和茶吧，铺了地毯；二楼一半是书，另一半留作起居。这是书香茶香交织的日子，读不尽的书，看不尽的各色人等。巨大的寂寞锁藏在这幢小楼中，然而还嫌寂寞得不够：绝不允许任何人踏上二楼。这是一片独享的领地，有一个女王。
她出生于教师之家，父亲是讲师，母亲是幼儿园资深职员。如其所愿，她十九岁即考入一所艺术院校，迷恋歌舞，可惜天资不足。不过她是校内走路最好看的一个女孩，不久以后她才明白，这可绝对不是一件小事。另一院系有一个绘画专业的男生，长脸，毛发旺盛，深眼窝高鼻梁，因见多识广和生性风流而名声大噪。这人是个跛子，却因此更加风度翩翩。他拖腿走路的样子并不难看，据说这腿疾至少有一半是因为得意而伪装出来的。许多女孩都愿与之交往，传说他住在部队大院的一座洋房里，家里的各种奇巧物件太多了，比如热气腾腾的浴室和钢琴，还有满屋图书。跛子与她的结识是在通往校图书馆的路上，他在她身后跟了许久，终于气喘吁吁追上来，严肃地盯住她说：“真棒！”她费了好长时间才弄懂这是恭维。那时她的眼睛多么明亮，一眼就看穿了这个走路拖脚的毛脸家伙的用心，除了记住他的走相，还有那双火烫逼人的眼。
半月之后她就成了跛子的客人。啊，多么宽大的居所，而且有无数的书。跛子父亲不在了，母亲由一位中年保姆照看，活动范围限于底层。整个二楼和阁楼都成了跛子的空间，他将这里装扮成古怪的模样，初来时她被吓得大气不出。屋内悬挂了一些面具，他特别愿意扮成一个咧着大嘴的妖怪与她谈话，还要叼上一根雪茄。他懂得太多了，这些芜杂而高深的知识她料定自己一辈子都无法掌握。他要为她画几幅人体素描，她的衣服越穿越少，最后也就一丝不挂了。那时的她有多么窘迫，却有一种站在崖边的惊惧与快乐，还有无力抵挡的羞惭和耻辱。她被剥光了，变成了出生时的模样。跛子手捧托板远近观赏，一副欲哭无泪的样子，说：“这肯定是、这铁定是千年一遇的神奇造物。”“什么是‘造物’？”“就是你了。”他捏捏她比常人大出许多的坚挺的乳房，又按按她翘得有些过分的臀部，顺着脊沟由上往下地挪动食指，止于尾骨，就像一把利刃欲将其剖开一样。这肤色比粉红更为深沉，比棕色多出白润，就像在某个田垄上见过的红薯，呈浑厚的亚光。他拂开她粘在额上的长发，嗓子嘶哑：“我不能说你漂亮。可你有高于俊美的那一切。美好的灾难，流血的快感。”她听不明白。“当然了，天然小物，绝无雕饰。”他弹击一下她的脑瓜，指了指四处的书籍：“我们一起读，我每天都抱着书睡觉。”
他们试着一起入浴。这是她第二次感到了死亡的恐惧。她生来第一次看到男性裸体，差点于慌促中咬破双唇。跛子在入水前格外严厉，渐渐愤怒起来：猛烈地捶打水面。她害怕了，扳过他的脸，见泪水一串串落到池中，同时觉得自己的下体被什么抵住。她后退一步，他就挨近一步，最后索性将她抱起，嘤嘤悲泣，抱上台阶，放到那张大床上，用一块有补丁的毛毯将她飞快包裹，还顺手缠上一根布带。她先是惊吓，后来终于笑了：“我一点都不冷。”他泪水干了，揩着鼻子，回头端来两杯咖啡。“我们艺术家都是浑蛋，”他一边喝一边吃着圆圆的小甜饼，喂她一片，“你说这事怪不怪？都是浑蛋。”她觉得这种奶油食物香极了，一口气吃了十多块，从破毯子里钻出，问：“都是流氓吧？”跛子伸出舌头舔一下干燥的嘴唇：“我希望自己是一个伟大的流氓。”“还有这事？”“让我试试吧，也许有的。”
整整一个下午再加半夜，跛子都在说服她做一件事，即进入她的身体。她故意装得懵懂，问：“那可不行。为什么要那样？”“那样才好，那样是最好的。”她勉强同意一试。他的汗水像小溪一样从额部流到小腹，越流越多，呼吸也急促到极点。她问你怎么了？他说这可能是人世间最劳累最繁琐的工作了。她拒绝，他说那可不行，“试到一半停下，我会那样。”“会怎样？”“死。”尽管他说得平淡，可她还是吓坏了。他们继续试着。记得午夜钟声敲响了，他们还是没有成功。两个人都绝望了。下半夜有一多半时间聊天，再就是耐心尝试。对她而言一辈子都不会忘记的，就是黎明来临的那一刻：一道桔红色的光束从帘隙射入，她尖叫了一声。
因为悔疚和惧怕，他们两人一个星期都没有再见。她回到家里，母亲欢天喜地抚摸她：“孩子长大了。”她哭了，眼睛红红的。她突然觉得一刻都不能等待，必须马上见到那个跛子。她像他那样在屋里一跛一跛地走路，鼻孔前竟然飘过了他的烟味儿。她匆匆吃过饭，告别了有些惊讶的母亲，乘上哐哐当当的交通车，一口气奔向了那个树木蓊郁的大院。
他们整整一个星期没有下楼。七天的时间一闪而过。所有的光阴都被充分利用，吃饭喝水睡觉都马虎潦草，主要是缠在一起，不能分离。大白天不穿衣服的感觉十分特异，好在终于习以为常了。跛子真的是个天才，只几笔就画出一个活灵活现的女子。她的胴体竟然在黑白纸页上闪烁原有光色，羞处楚楚动人。她比面对镜子更为清晰地洞悉了自己，感激的水流在胸间蹿跳，不顾一切地拥住这个多毛男子，对在他的耳旁小声说：“知道吗？我从见你一拖一拖走路的样子，从第一眼，就毫无办法地爱上了。”他慌了：“真的？”“真的。我失眠了。”她其实说了一半假话：失眠是真的，但不是因为爱，而是被他那会儿的大胆挑逗吓住了。
整座小楼都因为过度的缠绵而微微颤抖。大院一隅的鸟雀突然变得无声无息，连最能聒噪的喜鹊都安静地伫立枝头。老母亲问搀扶的保姆：“我觉得有什么不对劲儿，昨夜里梦见失火了。”保姆安慰说：“梦见火是喜事，红红火火，您老就等着享福吧。”跛子将二楼的门封住，捉迷藏，不知疲倦地玩耍，大声说脏话，一会儿又吐出一串文雅无比的词儿。两个人用红绸互拴，一个移动，另一个必得跟上，而且全都用一跛一跛的姿势走路。她从心底认为这个男子挺拔俊美，无与伦比，特别是走姿，多么优雅沉着，一看就是一个富有勇气和才华的、主意笃定的男人。她甚至认为这样一个人因为过于风流了，所以也就从事了艺术，其实他更大的才能极可能是指挥千军万马。
他们相互崇拜。跛子认为人体的美来自神秘的黄金分割率，也就是某种难以辨析的元素，造就了一个举世无双的尤物。他目前最担心的就是无法掩藏自己的拥有，因为这种无可比拟的美太显赫太突出，一旦暴露在众目之下，就会造成无法逆料的悲剧。他如实向她袒露：自己多想效法西方的古法，用一把铁锁封住你的下体，小小钥匙攥在自己手中！她大惊失色嚷叫：“啊，多么阴暗，多么残酷！”他不停地亲吻她，说：“我是被美逼到了绝路，这你是明白的。”他在屋内拖着一条腿快速走动，一只手举在耳侧宣讲：“艺术院校啊，多少美人！然而没有一个像你这样，让人丧魂！奇妙的发育，古怪的身材，而且这一切才刚刚开始！”
她那时凝住了神，被他接近于书面语的有力谈吐惊呆了。她深知这来自痴迷的阅读。她决心跟随他，亦步亦趋。
三
她越来越相信，心爱的跛子每一句预言都会变成现实。从将自己交给他的那一天起，她就注意到了从躯体到心灵的一系列变化，因为实在激动和惊奇，就在深夜独自写满了一个笔记本。她记下了腰臀的尺寸，还有胸部，以及腿根的些微变化。有一些接近幻想的描述连自己都迷惑起来。多么孤傲地走在行人中间，旁边全是异性的眼神。她心里知道，自己之所以还能够安然无恙，在阳光下来去自如，全要依赖起码的人类文明，即法律的护佑。如若不然，她将悲惨极了，这从无数贪婪攫取的神色就不难预测。也许自己会被撕扯成碎片，吞进那些无法餍足的胃里。她觉得有一种人生就是在刀锋上行走，比如自己。极度的危险来自极度的诱惑，几年后一个老色鬼在黑影里向她吐出一句：“你早晚把我给馋死！”这个人牙齿咬得咯咯响，恶狠狠的。更可怕的是那些沉默者，他们用眼角瞟过来，手指发粘，正谋划一些阴毒的计策。这些散在暗处的阴谋哪怕实施了万分之一，她就会落入恐怖的境地。还好，两年过去了，总算有惊无险。
他们一直同居。她准备毕业即结婚。他说：“真正的好姑娘，她们都具备了两手。”“哪‘两手’？”“一手是‘开发’，一手是‘开放’。”她琢磨他的话，他解释：“至于你，就由我来‘开发’；你也只能对我一个人‘开放’。”她尽管有些委屈，也还是送上了浅浅的亲吻。两年多来这个多毛男子以各种方法“开发”她，从未放慢节奏。他在深夜饮酒，流着泪水，莫名其妙地抽泣，说：“我会用一生来挖掘你的宝藏，寻找你的秘密。”她翘着湿漉漉的双唇问：“我被挖空那天，你又怎么办？”他跳起来：“这怎么会？这根本不可能！我初步估计，你这座富矿，起码需要十几个壮男不吃不喝干一辈子才行……”他最后发现这种比喻有点粗俗，就补充道：“我是说，这可不是一个人能够完成的任务。”“那真是难为你了。”她终于学会了幽默，这让他哈哈大笑：“我愿意承担这个沉重的任务，一句话，本人责无旁贷！”
跛子过人的精力和突如其来的激情，是她此生遇到的唯一。她明白自己依赖于这种“开发”，既是被索取者又是受惠者。她常常在他鼾睡时起身看着，不放过一寸肌肤。她发现这家伙的小腹生满了钢丝般的毛发，肚脐深凹，胸肌发达，两臂如同猿人一样强大。他在梦中露出了谦逊的表情，面容温驯，微微开启的唇内闪出几颗整齐洁白的牙齿。她觉得自己着迷的人将历久不衰，百折不挠，一到夜晚就散发出一种宠物猪那样的怪味。这种小猪以前在一位女伴那儿见过，它鼻孔那儿的气味甜腻腻的，再闻下去又有一丝丝臭。她紧紧地抱住了他，他却依旧不醒，吐出几句梦话。
大学毕业的前一年，人们私底下流传关于她的一些议论：知道吗？快看看去吧，百闻不如一见！在他们的描述中，她是一个沉默寡言的、有着强大感染力的人。令人迷惑的是，这个姑娘正派无比，无论谁对她传递媚眼，她连看都不看一眼。可越是这样越是危险，这真是个可怕的女子！当年正是风气巨变的时代，类似传言多起来，结果就引来诸多麻烦。除了青春少年，最后连老翁都沉不住气，以至于素以庄重著称的学人也惶惶不安了。他们有时急于见她并非为了尝试什么，而只为扩大见闻，以证明坊间所言不虚。
她在毕业前的最后一年受尽打扰，得意而又慌促，事后对跛子说：“可以说我历尽沧桑。”他笑了：“这都是‘力比多’那玩意儿造成的，没什么奇怪。真正的险峰他们一辈子都攀不上来。”她在这段时间里收获最多的就是阅读，像他一样，有许多时间沉迷于纸页之中。原来这当中埋藏了沉睡的世界，翻开它，沿一行行字迹走入深处，就能经历震耳欲聋的喧哗，还有令人颤抖的隐秘。她想自己和跛子有时也像这些故事中的角色，不同的是一直站在了书的外边。她有时幻想：有一天会不会走进书的里边？她与他在书架间游戏，常常把彼此想象成书中人物。她用另一种腔调说话，觉得有趣极了，而且还生出高人一等的感觉。她一个人时将几年来收到的特异礼物摊开来看，它们平时就装在一只木匣中：带泪痕的情书、照片、一缕头发。最奇怪的是一些小玩意儿，如纽扣大的贝壳、羽毛、一只死麻雀、一把小刀。她对这些寄来物品的人充满了怜悯，伴随着惊诧和大惑不解。有些杂七杂八的小零碎看了让人害羞而又愤慨，可她仍然保留了一段时间。她想象那些藏在暗中的切近或遥远的人，如果他们早一点出现，与之接触，那将是多么繁琐和惊悚的事情。她想将这些贮藏拿给亲爱的跛子，犹豫一会儿还是作罢。有一些故事差点发生，她只将其藏在心中。
有一位年届古稀的退休教授手捧一支玫瑰拦住她，琥珀似的眼睛盯住她高耸的胸部，语无伦次地说：“啊啊啊啊！”他瘦弱的下肢在一阵旋起的风中抖瑟，喉结上下滑动，泪水潸潸。她问他要怎样？他磕磕巴巴：“我能做的还有很多。现在主要是表达……敬献！”那个黄昏她想起这是个教过自己的老人，为难之极。她用尽办法摆脱他，充满愧疚。她能为老人做的事情其实还有很多，但是，说实在的，年轻人每天也蛮紧张的，比如匆匆赶到一个地方去会那个冤家，还要顺路买些东西。类似的敬献者层出不穷，方式各异，有时就像做了一个噩梦。她就读时的班长一直像兄长一样被自己尊重，可毕业后的某一天两人相遇，正高高兴兴沿街角往前，他哼一声就将她顶到了墙上。她挣扎，从对方的剧烈抖动中抽身，问：“刚刚一年不见，你怎么就变得这么坏？”昔日的班长大口喘息，绝望地看着她：“这哪里是坏，这是时间……时间让人想明白了。”“明白了什么？”“我耽误了多少正事儿啊！”她跑开了，班长在后面跺脚：“我怎么办哪？”出乎意料的是还有更为率直的人。有一天她应老师邀请去参加一个晚宴，而且被安排在一位要人身边。宴会刚刚进行到一半，那位彬彬有礼的五十多岁的男子从桌下抓住她的手，准确无误地按在自己两腿之间。她毫无准备，抽了两下没抽动，因为对方手劲实在太大了。事后她对老师抱怨，老师说：“他们有时就这样，无妨。”
毕业后她到一个大机关工作，任图书资料员，虽然远离了专业，可有书就能安顿自己。只上了两天班跛子就阻止她，她问：“还能不上班吗？”跛子说：“别人能，你不行！”“为什么？”“老天，你是揣着明白装糊涂。你这样的，也敢在人们眼皮底下活动？这太冒险了，这是决不允许的！”他不由分说地让她失业了，从此活动的范围只局限在那个大院的小楼里。也就在失业后的半年，满院槐花开得正浓，意想不到的事情发生了：跛子又开始痴迷于另一位女子。这位女子细细高高，是个医生，是他就医时认识的。跛子并不在意她得知了这件事，她泣哭，他就陪着，于是她忍受下来。然而不久又发生了类似的几件事，她终于忍无可忍。跛子这次使出了看家本领，一连几个小时背诵和引用书上的话，从哲学到爱情，强调她绝不能离开，因为她还需要继续接受“开发”。她直直地盯住他：“可以，但我还要向别人‘开放’！”跛子惊愕地一歪头，喊：“说得好！不过，你是天才吗？”她被问住了。跛子跺脚：“那就好！我告诉你，你没有这个权利！”
她哭了一夜，为对方的一再背弃，也为自己不曾拥有的权利。天亮了，她下了一个彻底的决心：离开这里，离开这个唯一的“开发”者。她发现自己留在这座生活了三年多的小楼中的东西很少，只用一个大挎包就背走了。走在大街上，她觉得自己可怜极了，就像一个孤儿。
四
她设法重新回到了那个机关资料室，与一屋图书为伴。她为自己设定了一份相对简单而沉寂的生活。可她又一次错了。这个常年冷清的地方不久就热闹起来，读者纷至，都喊着一句有名的套话：“书籍是人类进步的阶梯”，赖在书架旮旯里不走，她为此常常要耽搁下班。好在她住单身宿舍，早晚也是独自一人。他们在这儿留下了各种东西：吃的用的，还有的只能藏到那个让人脸红的木匣里。一位处长光顾次数很多，却几乎没说一句话。她因此而记住了这个沉默的人，注意到他那近乎光头的极短发型，杏仁似的大眼。但是此人很快又消失了，问了问，说辞职走人了。她有些意外。
一年之后，机关领导关心起她的“个人问题”，说：“多么优秀的女青年，这样不得了。”他原来要为她介绍一个“极为难得”的伴侣，说这个人其实你是熟悉的，他从这儿离去做实业，如今是很大的老板了。仔细描述中她终于得知那是辞职的处长，在心里感叹：转眼间成了另一种人，变魔术一样。她努力回忆那人的样子，感到满意的一是少言寡语，二是那对大孩子般的眼睛。她如今最讨厌和警惕的，就是那种夸夸其谈的浪子。但她既没有同意也没有拒绝。领导进一步强调：这是一个千载难逢的机会，知道多少人想和他在一起吗？她认真地问：“多少人？”领导一愣，说：“反正很多的，这个你想想就知道。”
他们见面了。她发现对方仍旧是印象中的模样，矜持地点点头，笑意深藏。她心中是满意的。在离开跛子的这段时间里，白天还好，深夜常常一个人捂着脸，让泪水从指缝间渗出。那些喧闹热烈的夜晚是诱人的，而今却到了另一个极端。她感到自己真的像一座被过度开发的矿山，被抛弃后长满了荒草。她恨那个人，恨所有打她主意的人，这些人的目光和气息全都如出一辙，无非是那一套：爱啊恨啊，活啊死啊。而面前的这个人没有过多的热情，甚至没有多少话。在她的要求下他谈了一点自己：离异，无子，做房地产。认识两个星期后她乘他的车子看了一个带湖的花园，园内有大小几座小楼，有莳弄花草的穿制服的人。她原以为这是一起游园散心，后来才知道这就是他的家。
他们准备结婚了。她如实地告诉对方：自己从未结过婚，但曾和男伴同居多年。想不到他点点头说：“可以。”他们真的结婚了。从结识到洞房花烛夜的几个月里，两人竟没说一句亲昵的话，也没有那类肢体语言。但只有真正走到一起，她才得知这是一个讷于言而敏于行的人。这个男人双腿结实，上身很瘦，胸骨肋骨一块儿凸显出来，皮肤苍白。她好像刚刚看清，这个人的脸色也是苍白的。而在此之前许久她都没能留意这些生理特征。大概是沉稳的仪表以及过分的富有，这二者最能遮蔽另一些显在之物。她将他与那个强壮的跛子暗暗做了对比，不快中又有些庆幸。她不希望再经受以前那样的剧烈颠簸了，自认为是一个饱经沧桑的过来人，现在只需要一个切实稳定的家，就像大多数人一样。浪漫的冒险已然过去，未来的日子安然富有。
新婚之夜她例行公事一样吻了他，发觉他口腔中有一种微微的苦味。她的手松松地揽住了干瘦的躯体，而后仰身等待，好像说：“来吧。”他一点声音都没有，动作简洁有力，稍微有些突兀和出乎预料。他的力量让她吃惊，后来才明白：他有一双多么强壮的下肢。原来这个人每天都坚持在湖边长跑，每周至少两次登山。他有时就像一个复仇者那样对待她，好像要将她一怒举起，然后扔进一道深崖。有一次她借着帘隙透过的月光端详过，发现这张苍白的脸上的确是含有恶意的。
她在心中叫他“瘦子”，暗中呻吟说：“谁想到弱弱的一个人会这样凶！跛子啊，你嘴巴是硬的，比起瘦子不过算个绵羊！”她努力忘掉绵羊的缠绵，可就是不能。奇怪的男人啊，差异如此之大，一个满是花拳绣脚，一个却是刀刀见血。她多想与长相厮守的这个人一诉衷肠，可是直到最后也没能找到机会。这是一个埋头苦干的人，一个将万般辛苦和无数快乐隐于心间的人。也只有这样的人才能够在短短一年间成为富翁。后来，一个偶然的机会她才得知，瘦子的叔父是权倾一方的人物。这使她明白了这个男人的力量和傲慢从何而来。她更奇怪和沮丧的是，自己没有地方撒娇，这种需求憋在心里，很快就成了一块硌人的硬结。
有一天她正在整理图书卡片，楼下想起了引擎声，这是再熟悉不过的声音。离下班时间还早，他不会是来接她的吧。果然是他，而不是那个司机。他在室内踱步，等最后的一个读者走开，立即回身把门关了。他转身说：“收拾东西走人，不再来了。”她终于听得明白：男人已经找这里的领导谈好，从今以后不再来上班。“这怎么可以啊！我总需要一份工作啊！”一对杏仁眼瞥了一下，垂下说：“别人可以，你不行！”那一瞬间她惊呆了。因为她想到了跛子说过的话。两个人从性情到形貌差异巨大，说出的话却一字不差。于是她知道瘦子隐去的也只能是相同的理由。这个人不允许自己的女人在众目睽睽之下活动。跛子曾经清清楚楚阐明道理：你太不该大意，你会惹出大麻烦的，尤其在这样一个开放的时代，你只能待在人少的地方，那里除了你谁都不能有。她愤愤地问：“那不就是关到牢房里了？”“牢房里还有看守呢！”
她当即被瘦子驾车拉走。从此以后她就在一个有湖的花园中活动了，这儿的花工都是女子，她们几乎不和她说话。她在湖边看自己的倒影，端量全部苦恼的来源：微胖的身材，不，顶多是挺拔而丰腴的身材；臀部有点过分了；背与胸还好，但据说是太好了；双唇比常人多了十分之一的丰厚，有人就想送上无休无止的磨损。有时恨不得投湖自尽。这种囚禁会让人慢慢死去。“我要工作，我必须做自己喜欢的事情。”她在黑影里对他说。瘦子脸上的恶意隐在夜色里。可是无比的怨怒全表现在粗壮的双腿上：他靠下肢的力量将她顶起，用肩部扛起一个手足无措的人，尽力举到虚无的高处，然后狠狠抛下。她觉得脊骨跌在床上，幸有席梦思保护才没有折断。她呻吟，痛苦和乞求，可对方的怨怒才刚刚开始。从午夜到凌晨，他一直尽心尽力地折磨，一声不吭。当她好像真的气息奄奄了，他会用双手把她揉醒，让她绝望地睁开眼睛。黎明就要来临，她死死地盯住他。
就这样过了又一年。这一年她随花工去市里购物，两次甩开陪伴失踪了半天，成了园内大事。一连三拨人出动寻找，直到她若无其事地回到家中。瘦子坐在黑魆魆的餐厅里等人，面前只有一个汤钵。她归来了，他如释重负，顾不得吃饭，细细地解开衣衫看她的周身，在臀部上方找到了一处不甚明显的划痕。他把她移到灯下看了又看，深长地嗅着肌肤，打了个喷嚏。他说：“嗯。”她吓得不吭一声，不敢穿上衣服。进来送菜的女子看着赤裸的夫人和穿得整整齐齐的男人，一下僵住了。“下不为例，”他对仆人挥挥手。她绝食了。在空腹多日之后的夜晚，她享受了空前的恩爱：对方温柔地一寸寸吻过了她的身躯，拍打，在隆起处用稍粗的油质速干笔签上两个花体字：同意，写上年月日。他对在她的耳旁呵气说：“骚马是关不住的，去吧。”
即便如此，她还是在无声无息中等待了三个多月。准确点说是自上次绝食后的一百天之后，一个上午，瘦子突然要亲自拉她去市里。车子在离开闹市稍远一点的地方停住。眼前是一幢别致的棕色小楼，原来是新开张的一家高档书店，带茶吧，正散出诱人的咖啡香气，一些穿制服的年轻女子在里面穿梭，招待顾客。她一眼就被吸引了，正要进入，瘦子却伸手将其揪住。他引她转到小楼西侧，那儿有一条不起眼的过道，尽头是通向二层的楼梯，他们登上去。他把钥匙交给她，她迟疑了一下还是打开。啊，多么雅致的办公室，连着一个大大的书房、一套带卫生间的卧室。这儿有一扇门通楼下营业间，她打开门，热腾腾的茶和咖啡香气就伴着人声涌进来。他把门合上：“如果需要，服务员会上来。”他指了指桌上的一个按钮。这是她多年来最喜悦的一天。这么多书，足够她享用了。
他离开后，她在宽敞的空间里走动，翻弄簇新的一本本书。如果打开那扇门，楼下的小声交谈和走动就一下拉近了。通往下边的楼梯铺了红毯，她明白只有下面的人全都离开时才可以踏上去。那是她的禁区。不过她终于有了一份工作，这个能够陪伴自己很久的可恨可爱的男人就像一个君王，好不容易恩准了一次。她对这儿有说不出的喜爱，差一点伏下身去亲吻坚硬的木地板。这儿的营业时间是上午九时至傍晚六时，刻板而规范，主人谢绝了不祥的夜生活。差一刻六点时她按了一下写字台上的揿纽，一位额头鼓鼓的小姑娘立刻快步上楼，叫着“经理”，像军人一样挺胸。她问了店员人数、日常事项，极力掩饰自己的一无所知。小姑娘告诉：刚刚试营业一周，本人就是领班，还有副领班；她们被告知经理几天内到任，有一个铁的纪律：不允许任何顾客打扰楼上。“雇员全是女的吗？”“全是。”
六时整，所有人都离开了。她探险般下到一楼，抚摸一排排书架，温吞吞的吧台。原来这儿像楼上一样讲究：木地板上铺了地毯，还有供顾客阅读的桌子和沙发。她沉浸在一片欣悦中，全无察觉有人从楼上下来，当然是他，从后边将人搂住。他是来接人的。
每天她都可以出门上班，带一只手提包，坐上早已等在门前的汽车，只用十几分钟就来到这家全市最雅致的书店。车子总是悄声停在了小楼西侧，她要从那里进入自己的办公室。这儿几乎与呆在自己的居室差不多，生活用品齐全，有冲浪浴盆，有带卫星天线的电视机，有四五种健身器材。不同的是书多了许多，有一个近在咫尺却不得随意踏入的更大的楼下书林。她在这儿认真办公，一遍遍看领班送来的各种报表，从进书细目到每天咖啡和茶的消费量，她都看得津津有味。她总是忍住去揿桌上的按钮，可她需要对话，特别想讨论经营。当她渐渐知道女工们难以避免的一些小摩擦、嫉妒和自私引起的不大不小的纷争时，立刻觉得这才是必不可少的份内事。她分别把她们唤到楼上，细细询问，话题常常溢出边界。她乐于为她们调解矛盾，分担忧愁，总是送上过分的关心。她乐于知道她们的私生活，交友，对方的性格，保持了多长时间的关系等等。她有时也提一些使对方脸红的问题，甚至直接而简要地指出：“这个年纪，腰带一定要扎紧。”她有一次走神了，不知为什么咕哝了一句：“对那些拖着一条腿进书店的人，千万不要理睬。”对方惊讶地看着她，她解释说：“不正经的青年有时也喜欢阅读，这并不矛盾。”偶尔的几次顾客争吵声从楼下传来，她立刻觉得此时最需要自己，手搭在那扇门上，想了想还是忍住。她站在门前倾听，觉得这种争吵正是发展与繁荣的一部分，是“题中应有之义”。
五
她心里清楚，自己正是凭借超人的毅力才避免了犯错，而这样的过错一旦犯下，其代价将是双重的：瘦子的震怒，还有再也不得清闲的扰烦。这是不需要尝试和验证的，她全都明白。为了使楼上岁月充实而且具体，她变得琐碎忙碌，亲手制订了并不实用甚或无的放矢的“经营规划”，还有不断修补的“员工守则”，其中连如何对陌生顾客点头微笑这样的细节都囊括了。她除了言传身教之外，还在六点以后的空寂时段给楼下留一些叮嘱的纸条。有一张纸条上写了：“这个角落请及时通风，屁味明显。”还给吧台上操作咖啡机的人留言：“你的个人物品一丝都不能丢在这儿，包括头发。”在空无一人的营业间，她倘佯在休闲区、阅读区，在书的丛林中穿行，是一天中最满足最快意的时光，只有这一段光阴才能获得活下来的滋养。她让接人的司机在楼下过道前停留半个钟头或更长的时间，闭上眼睛大口呼吸，细细滤过空气中残留的气味。那些刚刚消逝的纷乱的脚步、喘息和窃窃私语，还有飞来飞去的眼神，打情骂俏，都一一浮现眼前。她最后在暗下来的光色里再次检查每个角落，摸黑抓住楼梯扶手攀上去，像醉酒一样摇晃着身子回到二楼，拎上公文包出门。
几年的时间少不得触犯一两次禁忌，好在都是轻微的，不至于引起什么难以挽回的后果。每天上下班，还有不顾家人劝阻的星期天加班，这些似乎固定下来的节奏和习惯对她而言是太重要了。她对整座小楼中发生的一切都了如指掌，对微不足道的利润，有些过分的水电消耗，全都记到小数点后面的三位数，这让女领班十分惊讶。由于这种扎实的、高高在上却又毫无疏失的管理，终于训练出比所有服务行业更严整更亲和的气氛，渐渐使这里声名远扬。顾客以光顾此地而感到光荣，连不肖之徒也想到这儿喝一杯茶。媒体宣传过这家有名的书店，却总也采访不到它的主人。传说这间华丽排场的雅地有一位不幸的经理，这人身患残疾，面目丑陋，没有勇气见人。他们打听那些店员姑娘，得到的全是一致的套话：“他（她）是正常的人，他（她）不过是太忙了，国内国外奔波。”“这店不过是个小不点儿，他（她）每天要打理更大的事业。”
瘦子对星期天都要出门的妻子感到好奇，突袭般出现在二楼，发现她正用一支红笔在书目单上做着标记，一旁是看到一半的诗集和一杯浓浓的香茶。他按着自己发痒的喉部看着，过了许久，从西侧下楼，一会儿上来，手中是刚刚购到的两本书。他翻开加盖了购书章的扉页让她签名，她看了看，就写上了自己的名字。这几个稚拙的小字刺激了他，使他不顾一切地拥住她，不管她如何反抗都无济于事，仍像过去那样不吭一声，郁郁不快地将她按住。他的力量较往日更大了，没有一丝赘肉的身躯果敢坚毅，一双眼睛在任何时候都是一副若有所思的样子。他最后回到写字台前，把她剩下的半杯凉茶一饮而尽。他离开了，带门时轻轻的。她一直躺在那儿，泪水细细地流下来。
在类似的周日之后，当然是星期一，一个最好的阳光灿烂的日子。到处都没有什么恶兆，随处都预示着美好的开端。她捕捉楼下的各种声音，能够分辨出她们被溅出的一滴咖啡烫着时的吸吮。新的顾客登门会有稍高的欢迎声，而老面孔光临则有呵气似的声音。架子上的书被翻动着，这种只翻不买的行为让人想起没有婚姻的友谊。她在每天开始的头两个钟头耳朵格外敏锐，而后就专注别的事情了。她在跑步机上踱步和慢跑，身上稍稍发热时才停下。如果不小心出了一身汗，她一定要在那个宽大得有些过分的浴盆中泡一会儿。这个时候她用来怀念大学时代，常常想起被一再惊羡的走姿，那挺挺的颈与肩招来的目光。自然了，那个跛子不久就出现在回忆中，她直到如今才发现这个男子浅薄而又善良，事过境迁，她认为他是好的，算是一个胡闹的良伴。与后来的男子相比，跛子不那么阴郁和严肃，他与她可以无所不用其极地玩耍。他是嫉妒的，但像勾兑的白酒，度数不高。他有一些使自己大惊失色的淫荡行为，一开始就用一张咧着大嘴的妖怪面具吓唬她，如果不是少有防范，那么极可能在初次见面时即被奸污了。这是个除了淫秽再无大志的官家子弟，事业上料无前程，按当时的记录和频率推算，在分手的这些年里至少会有上百个女伴了。她回忆着与之一起的不眠之夜，意识到那些荒唐的多姿多彩的日子将一去不再复返。夏天过去，秋天来临。秋天如此冷肃，冬天又怎么办？她不敢去想。在绝望和悲凉交织的时刻，她叫着跛子的名字，真想让自己沉到水底窒息而死。
突然楼下传来尖叫声，这让她扑楞一下跃出浴盆。果真听到了下面的骚乱，而且一阵大似一阵。尖叫的是女领班，还有另一个，是待在咖啡机前的那个。后来嗓子略为沙哑的姑娘也叫了一声，这姑娘有双大得过分的眼睛，通常一天里不说一句话。这说明事态变得严重了。她气愤，不可忍耐，知道有恶人光顾了，说不定是久已酝酿的什么阴谋。如果冷静一下，最好的处理方法当然是报警，或者简简单单给司机打个电话，那样不费吹灰之力就可以把事情平息。可她没有想过这些，甚至没有细细擦干身体就穿好了衣服，冲到通向一楼的门旁。不过最后她还是没有打开这扇门。下面有男子在叫骂。过了十几分钟，门被敲响了。“谁？”“经理！”是领班的声音。她赶紧开门。女领班头发乱了，衣服撕破，往下使个眼色，指指自己的胸部小声说：“捏我这儿！”她觉得一股怒火烧到了脸上，几乎没想别的，呼一下打开门，噔噔跑了下去。
一楼秩序大乱。顾客还不够多，但吵嚷声响成一片。突然，所有的声音都平息了。一屋子人都盯住了从楼上下来的她。他们像一群参与盗窃的人遇到了警察，惊呆了。这其中有三个二十左右的小恶棍，他们不愧是全市最无耻的家伙，一张脸很快由呆滞变成了狞笑，相互之间连看一眼的协调都没有，几乎一块儿张大了贪婪的嘴巴，流下了口水：“啊呀！这是……啊哈！”他们搓手，跺脚，嚷：“老天爷，这可怎么办！”“馋死人不偿命啊！”“天上掉馅饼了！”“咱们这一下全完了！”她听不懂具体内容，但从他们的神气即可看出极度的放肆和下流。一个留了小胡子的蒜头脑袋冲她嚷：“有这么服务的吗？咖啡撒到了裤裆里，把下边烫坏了！”另外三个起哄，做黄色手势。她一个个盯了几眼，像是要记住他们的模样，最后往那个自称受伤的青年跟前走近一步，说：“是吗？你脱下裤子我看看。”蒜头脑袋毫无预料，看看身旁的伙伴，缩到了他们中间。三个人怔了几秒，然后一齐推拥蒜头脑袋：“脱呀，到楼上脱去。”她一脸冷肃，冲一旁的女领班说：“给警察打电话，让他们来验伤，把门关上，别让他们走了！”她完全醒过神来，说过这番话之后，又把司机的电话号码塞给身边一个姑娘。
结果可想而知：三个作恶多端的恶少得到了严厉惩罚，但招致最大损失的却是女经理本人。从此许多人都得知这儿到底是怎样一个地方：有几万册图书，有浓浓的咖啡和香茶，特别是有一位真正的美人。关于她的美丽在私下传言中完全走形，成为惊世骇俗的美艳，倾国倾城。实际上并非如此，她绝无一副完美到无可挑剔的面容，而仅仅是汇集到一起的致命之物：说不清的诱惑从全身散射出来，浑然恍惚，难以概括到某一个器官的媚与魅。她让人失语并鲜有例外地记忆深刻，让人像害了热病一样不安。他们会倾力摆脱一见之下带来的烦躁和不适，想方设法再睹芳容。这些行为甚至和正派与否并无直接关系，不过是某种正常的生理反应。于是，他们来了。买书，喝茶，长长的逗留。他们先后失望地离去，然后又不约而同地再次出现。最大的引诱原来是隐藏，是可望而不可及，是锁在深闺人不见。官人们常在巡查街区时拐进来，最后仍旧是无果而终。唯一称心如愿的是一位负责消防的官员，他借口检查防火设施看过了整间书店，而且不可阻挡地登上二楼。他看了一眼女经理即大惊失色，口中喃喃：“非常危险，太不安全了！”
随着时间的推移，书店生意好到不能再好。以前女领班端上的报表中，徘徊此地的主要是青年，而中老年与之平分秋色。而今知识分子与机关干部逐渐成为按期光临的主体，稍有财力的企业家成捆地买走各色图书，并为求得女经理的一个签名纠缠不休。一位中风的老教授买书后勘探了周边环境，最后拄着拐坐在小楼西侧的一块石头上耐心等待。天色已晚，接人的汽车已在原地待了一个钟头，楼上的女子才出现。司机为她拎包，走过老人时故意侧身挡住视线，这惹得一根拐杖咚咚捣地。她这时表现出令人感动的怜悯，轻轻推开身边的年轻人，落落大方地在老人面前站了足有三分钟。老人浑浊的目光自上而下看了一遍，透风的牙齿吐出三个字：“好姑牛（娘）！”
瘦子与之摊牌的时刻来到了。这多少有些出乎预料。因为这之前竟然毫无预兆。他照旧少言寡语，默默地与之一起用餐，用餐巾小心地拭一下唇部，点点头先一步离开。他入睡前在自己屋里翻看一些文字，大致是公文之类。至十点左右回卧室，熄灯，轻咳一声扳过她，让她感受那种熟悉的力量。没有多余的话，所费言辞几年加起来还顶不上那个跛子一夜之多。同样是这样的一个夜晚之后，用过早餐她正准备提着包出门，一个头发梳得溜光的四十多岁男子拦住了她，原来这人的汽车早就停在十几米外。他无比恭顺地躬躬身，从西服内兜掏出一张名片。她看了一眼还不相信，再看一眼，确认对面正是自己男人常年雇用的专职律师。她认真盯了一下他的小眼睛：有些灰，闪着过人的精明。“我们是否可以进屋谈？”他问。她点点头。他们在通往内厅的一个小间里坐了，有人端来茶又退去。灰眼睛为难地搓搓手，语气却十分笃定地讲了如下意思：鉴于雇主即您先生的崇高地位及影响，您在外面的行为实在有碍观瞻，准确点说对他是一种侮辱。她惊讶万分，马上打断他的话：“我有什么‘行为’？”他两手做一个下压的动作，声音轻淡而凿实：“是的，没有实际性的接触，这个我们已经全部了解。但是，即便引起其他，比如类似围观和近距离接触等等，也不能容许，这同样是冒犯和侵犯，也就是说，非常不妥，且非常危险。”她有几分钟的时间一声未吭。她在想怎样解释，怎样说服面前这个人。还没等她想好，灰眼睛从包中抽出了一张打印好的纸，说：“我想，解决的办法只有两条，一是终止您的工作，那间店盘出去非常简单；还有一条就是你们分开，这个你懂的。”她不能相信自己的耳朵，大声问：“就这么简单？”灰眼睛盯住她：“你是说不难做到？你指哪一条？”她以更大的声音喊道：“哪一条都不行！”
这天她不知从哪里来的勇气，与之谈过之后即徒步往市里走去，一口气走到了上班的地方。她在办公室呆了一天，直到天黑司机来接人。她没有跟车返回，只说：“我有许多事情要打理，今天不回了。”这是她第一次在外面过夜，空腹而眠。第二天一早她让女店员买来食物，中午和晚餐照样吃盒饭。这样一直过了三天，第四天那个灰眼律师来到了二楼。他进门即打开又薄又亮的皮包，将它放在膝上，取出比上次厚了一倍的文件，微笑着：“看来今天我们需要解决这个问题了，因为实在不宜再拖。”她不再看他。他问：“您考虑得怎样了？”她没有回答。她想到了跛子，这时候觉得孤独。他拍拍手中的纸页：“您最好放弃这个地方，这实在是不必考虑的。您意下如何？”
“我绝不会离开这间办公室，还有我的书。”
这是她最终的选择。小灰眼睛叹了一声，不再劝导。他说真是遗憾啊，那就只好分手了。“请您仔细看看条款再签字，因为这具有法律效力。”他展开几张纸，在几行字那儿移动手指以做提醒。她这才看清：如果分手，那么这座书店算做她的财产，两人再无经济纠葛。她心里有些意外，庆幸这样的结局。灰眼睛补充说：“他料定这是夕阳产业，今后不会有什么收益的，担心日后您会无法生活，决定每月补助您五千元，每周三次来看望您，不过是以朋友的身份。”她像被蜇了一下似的跳起：“不，我不要这笔钱，也不想让他来看望我。”“您确实想好了吗？”“确实想好了。”“那就在这里签字，再按个手印。”
