你们知道吗？马兰花对她的孩子们说，要出走三六九，要回家二五八。我们是要走出去，我们十九走。
妈，你怎么知道这句话，你听谁说的这句话？
我听谁说的？咦，我听谁说的？马兰花想了想说，听他们。
他们是谁？
他们就是他们，我不知道是谁，反正我听到了。
为什么要出走三六九，要回家二五八？
因为……因为这样选日子吉利，走在外面顺当。
为什么不是要出走二五八，要回家三六九？
笨。那还叫顺口溜吗？你再说几遍，准把嘴唇咬出血。
……
冬月十九，马兰花全家往刚露山头的太阳那边走。
马兰花背着宝疙瘩，细胳膊上悠荡个大提包，提包的拉锁被撑得龇牙咧嘴的。二丫摘掉一个手焖子，光手扯着马兰花后衣襟，成了马兰花这根细藤上结的生南瓜，任凭马兰花左摇右晃，就是不落蒂。
对，别撒手，就这样，别撒手。
龙喜木走在最前面，左右肩膀各扛一个滚圆的麻袋，像两头不安分的小肥猪，总往肩膀下滚。龙喜木不时耸耸肩。狗剩的背包有点儿沉，掠得身体后仰。狗剩擎起同样身子后仰的大丫的背包，问沉不沉，得到父母称赞。大丫说，不沉。狗剩指指前面，大妹看着那提包，别掉东西出来，哥在后面“打狼”。
一大家人，加上送行的乡亲，以及被生拉硬拽的包裹，花里胡哨的，在积雪中跋涉，脚印叠脚印，乱得毫无章法。
风也有点儿乱，还有点儿为难，有点儿无奈，有点儿不知所措，一会儿蹿到正面拦截，一会儿钻到后面驱赶，一会儿扯裤腿，一会儿拽袖子，还把大丫的围脖抻得老长，真不知它要干什么。有一股风卷着雪末旋来旋去，马兰花抬起一条腿，踹了一脚。
马兰花说，怎么像个癞皮狗。
走到村口，马兰花抽抽搭搭地说，都回去吧，别送了。
女人们眼泪流得更急了，有人哭出声来，像吹哨子，一声接一声。马兰花回头，见雪是白的，村子是黑的，阳光是冷的，龙头山就是一张焐不热乎的黑白照片。
回去吧，等我在那边落下脚，说不定把你们也带出去。马兰花说着擤了把鼻涕，这穷山沟，不是人待的地方。马兰花把鼻涕往地上甩，鼻涕赖在手上，甩不掉，就抹在鞋底，用脚碾。我就不信，逃不出去。
客车来了，后院老潘喊，龙喜木，哪年有空回来，咱们白天进秧歌队，晚上喝酒，大伙儿听你拉胡琴吹喇叭，你不回来，咱山里的猪都会想你，它们乐意挨你的刀哇。
龙喜木说，行啊，行！龙喜木的声音经乱风一搅和，怎么听，“行”字前边都被拽走了个“不”字。老潘跟了句，你别含糊。
老潘又喊龙喜木，咱这龙头山，你就是个龙头，你能让龙飞起来，你走了，等于抽了龙筋哪！
龙喜木说，老潘大哥，你快回去，你媳妇猫月子呢！
汽车把包裹和扛着包裹的人一股脑吞进肚子，放了个响屁，一溜烟走了。
