来源：《清明》2001年第05期
栏目：中篇小说
花格娘挺着大肚子，摇着树枝子在田里驱赶蝗虫，豆秧踩得噼啪啪响，东边撵了西边撵，飞走一群又来一群，总有撵不完的蝗虫。她敞着怀，豆茬扎得脚板淌血，身上的汗赛水洗。树枝摇不动了，脚板抬不起来了，躺在豆棵里生下了儿子。
花格家姓刘，大是游乡的皮货客，照尺寸收羊皮牛皮驴皮和狗皮子。完了，打摞好捆扛回来。加工后用红车子把熟皮子推到镇上的红石码头，卖给外省的皮货客。天热了，不是熟皮子的季节，就到集市上摆一付卦摊，挑一领飘悠悠的幌子，糊弄陆行八卦。
女人生儿子时候，刘麻子正在另一块田里赶蝗虫，听到婴儿的啼哭声，连腿跑过来。血水里背起女人，胸前裹了儿子，犹自回头望一眼满天飞舞的蝗虫。
刘麻子说儿子是灾星，生在豆棵里是天意。
夜幕垂悬下来，吆喝蝗虫的声音渐渐停歇。死寂的村庄又沸腾起来，人们把能够烧燃的东西全搬到了田里，一刹那田间地头烟尘滚滚，一群群蝗虫如流矢冲向火焰，（王争）鸣声似远天雷鸣。
刘麻子忽然异常镇静，他平和地点亮高脚青铜油灯，麻籽油在灯盏里滋滋响。他不再为大灾临头忧愁，眼前只有得到儿子的欢喜。他想明天或者后天，站在村头便是满目苍夷。
花格娘躺在铺上，搂着儿子侧了身子说，“他大，别呆屋里哩，下田烧把火撵撵神虫。”
刘麻子灯下翻看周易，神情紧张。“早年你没听老人讲过，神虫是赶不尽烧不绝的，啥时辰庄稼光了杆子，田里没有一片青叶，神虫不赶自散。荒年是定数，折腾也没用，那天狗不会听你瞎吼就跑，它是在天上，远着哩，你没法咋介它哩。”
花格娘在铺上叹一口气，没有了声响。
刘麻子忽然惊叫道，“儿子命苦哇！克父克妇。”
花格娘咯噔坐了起来，急声问：“那咋介弄哩？”
刘麻子悠声又说，“没啥子事哩。过去这阵天灾，寻一个八字相当的人家，过继个姓氏来就结了。”
花格娘在床上松了口气，重新躺下。
“可不敢误了儿子。”
顺子趟过汾河赶上刘麻子背着女人回村，他张口想问，蹲在田头的皮胡高叫住了他，小孩，咋那么多闲话。顺子便叫了声爹，攀上杨树折了树枝，舞着冲进田里。皮胡高喊顺子守住北面地头。顺子应了一声，似一只兔子在豆棵里敏捷地窜跳。（王争）鸣的蝗虫被乱舞的树枝成片扫落，蝗虫似雪落了一身。田野到处是摇动的树枝，呐喊声似阵风鼓动。花格坐在高粱田里怔眼望天，太阳照着她毫无光彩的白眼珠儿，右手拎了千层底布鞋，不停地拍打落地的蝗虫。在高粱地树枝就尽失威风，用手捕捉又无疑杯水车薪，只好听之任之。高粱原本稠密，用树枝打击，不但起不到灭蝗的效果，还会自毁庄稼。顺子沿了田垄寻来，拉住花格的胳膀说，别打了，歇会。花格停手，眨一下眼睛说，表哥，回来了？顺子说回来了。花格眼泪便溢了出来。顺了说天灾！你一个瞎子有啥办法。没有过不去的坎，明年又是一地庄稼。花格说一家人就盼着秋季活命哩！顺子一脚跺死几只蝗虫，跑回去捡了树枝，又呐喊着扑打蝗虫。
蝗虫的翅翼似苍黄的天幕，遮挡住了太阳。飞蝗“噗哧”的落地声，令手忙脚乱的人们心惊胆颤。皮胡高精光着膀子，昂头看漫天飞蝗，他闭上眼睛，丢掉手中的树枝，嘶哑着声音冲顺子喊，歇哩。捱着步子往河堤走。顺子看一眼老爷子精疲力尽的背影，继续狂舞树枝。花格手里的一只方口布鞋打坏了，千层底密匝匝的针脚与鞋帮分了家，蛤蟆嘴一样“噗嗒”着，似要生吃蝗虫。保长六爷大张着嘴喘息，花白的山羊胡须上下翘动，坐在地头鸡啄米似无力地敲击铜钹。脑后三寸长的小辫，稀稀的拖着几根白发，恍若一只僵死的蚕虫，吊着一根细丝悬在棚架上。顺子脚下一片豆秧踏平了，青嫩的豆荚溢出青汁，一颗颗豆粒，绿珍珠似的滚落在澄黄的土地上。他扔了树枝，茫然环顾田野，蝗雨依然如注。东面一片黄云集结了更大的蝗群，时飞时落，凶猛地扑过来。他张大惊恐的嘴巴，瘫坐在豆秧上。他已经没有力气摇动树枝了。他喘息片刻，便趔趔趄趄趟了豆秧来到花格跟前，夺了她手里的鞋子，劝她上河堤休息。汗水淹了花格的双眼，流海贴紧额头一丝不动。她踉跄着跟在顺子身后爬上了河堤。顺子望着皮胡高喊，爹，昨日弄哩！皮胡高口里含着艾蒿烟管，低着头看蝗虫啃豆荚。听到儿子问，浊泪噗哧掉下来。他那像陈枣一样的脸孔，如同远处牌楼边伫立的石人。
暮色稀薄时分，驮麦秸的四轮太平车颤巍巍从田间驶来，车上捆绑着乱七八糟的木头，景象似夏收。大火几乎是一瞬间在田野上腾燃起来，一望无垠的田野变成了一个庞大的火炉，烧红了天地。无从飘散的烟雾，弥漫着焦糊的尸臭，在如同白昼的天空中肆意飞扬。
