天啊（我又要喊了）！果果走了，这对夫妇再也不能听到女儿呼喊爹妈的声音，再也不能感受女儿给予他们成长的惊喜以及爱的回报！但他们不哭，就是不哭，这怎么可能？怎么做得到？
采访过后，当晚，包括第二晚，我都没有睡好，整个摄制组从编导到摄录人员，大家都一样地被深深震撼，甚至我们心里都在质疑：“果果爸妈为什么不哭”？“他们为什么能如此坚强”？这样的表现或“姿态”算“坚强”吗？他们是人，还是对生死麻木或有着特殊执念的“超人”？
其实，“天使”般的女儿飞走了，他们怎能不难过？
果果爸妈的故事还没有讲完，以后我还要交代结局。但眼下，我要开始探讨生命特别是“死亡”的话题了，为什么“果果的故事”会突然出现在我的脑海？他们一家人仿佛都要有意把我带入一个地方，一间课堂？一所学校？在这所学校里，我无疑是学生，他们是老师，但老师不仅仅只有他们，还有很多人，很多人都笃定有资格登上讲台给我讲讲生与死的事情和学问。接下来我听到了什么？感受到了什么？又在心里种下了什么呢？
究竟，我们应该怎样面对死亡？过去我们没有老师，没有“判断”与“眼光”。果果的死，果果父母的“表现”，是因了女儿的特殊而变得坚强，这不是大概率，死亡是人类终极的恐惧，没有人不怕，不怕，是因为有人“破”了它！那怕死的人为什么会怕？这恐惧究竟来自何方？生理、心理，认知、灵性？简单说是不是就是灵与肉？暗夜里我在摸索答案，那答案在哪里？只有我一个人想要吗？
2017年8月9日上午，我在北京海淀医院“安宁疗护”病房，听到了一位退了休的77岁的老护士长给我讲述了她的故事。“老护士长”东北人，身患肺癌，说话有气无力，但想说，愿意说，话语里还充满了真知灼见：我这一辈子啊，因为一生都在医院，看过的生死太多了，所以我不怕死，但是我害怕，害怕有一天我突然陷入了昏迷，被送进医院，我可不愿意被人心肺复苏，插管、切喉、上呼吸机地一通瞎折腾，不仅最后还是个死，而且体无完肤地连个“人”的样子也找不到。
我说，医院这是为了您好啊，生命只有一次，救死扶伤，医生哪有不穷尽一切抢救手段的道理？
“老护士长”说：可是那种“抢救”太难受了！我过去参与过无数次。这次我得了肺癌，本意我是不想再做任何的治愈性治疗了，“治愈性”就是还想把人往好里治，但是癌症，到了像我这样的晚期，根本治不好。我是从医院里泡过来的，老伴也是医生，还是专门搞肺科的，我们都再清楚不过我没救了。可孩子们不干啊，说妈你还是治一治吧，就是放化疗。我心说，放化疗那滋味妈都知道啊，恶心，呕吐，掉头发，吃不下饭……过去我上班的时候就是天天看着别人这样受折磨，所以现在轮到我自己了，我可不想让人再这样“折磨”我。但是后来为了孩子，我觉得自己不能太自私，还是做了，中间所有罪过都遭过了，一点也没管用（化疗不是对所有病人都有效），到最后发展到白天夜里地睡不成觉，躺不下，憋喘，还老吐。这次住院之前你猜我都成了什么样子了？那胸口憋的，就像落水快要淹死的人，最后挣扎的那一刻……
天哪！我摇头，差不多有点知道人最后怕死、怕的究竟是什么。
和“老护士长”聊了一会儿，怕她累，我就让她稍微歇一歇，她的先生和儿子已经被摄制组编导叫出来，在其他的房间里答应继续接受我的采访。那老先生，自己也是医生，79岁了，说起老伴儿这两年治疗一路所吃的苦，眼泪哗哗地好几次泣不成声：最关键是这些苦都是白吃啊，没有用，一开始就知道根本没用！
“死亡”是人类的终极恐惧？那人到了病入膏肓，病人和家属“最怕”的，我现在明白了，首当其冲的应该集中在身体的疼痛和难受。所谓生不如死，首先是生理上的，其次才是心理上的。
联想到我自己，各种各样的死亡恐惧，我应该也是最怕来自肉体上的。为什么呢？小姑娘变成了大姑娘以后，我在部队文工团因为练功不当，有一天摔坏了右腿——右膝半月板粉碎性骨折。一年以后，当最初的软组织、韧带、肌肉都从损伤中慢慢得以恢复了以后，我接受了半月板切除手术。那“术后”的疼痛，开始我还能咬牙挺着，还显示着一个小女兵的坚强与倔强（同时也是为了保住大脑别傻了哈），我就是坚持不用止疼药，不打杜冷丁。可是白天过后的夜里，万蚁蚀骨啊，医生又不在，那疼痛只有配了野兽般的嚎叫才能对抗片刻……所以我知道，死亡是魔鬼，疼痛是这魔鬼狰狞的爪牙。我能想象“老护士长”的“生不如死”，尤其是在无尽的黑夜，那具体的疼，“熬”在每一分每一秒，对人意味着什么！
2017年2月，中国癌症中心发布了“最新癌症数据”：
全国每天被确诊患癌的人数大约在1万人左右；
平均每分钟7人——癌来了，不是“狼来了”！
看到这样的统计，数以万计的癌症病人，每天啊，很多人一被发现就是晚期，就要忍受疼痛和治愈性治疗所必然伴随的种种折磨，面对这样的群体，我们不想想办法能行吗？
