来源：《北京文学》2018年第04期
栏目：现实中国
如果死是生的一部分，那“生命教育”就应该包括“死亡教育”。
但你这辈子有过“死亡老师”吗？上过一堂与“死亡”有关的课程吗？
没有，一个人说“没有”，十几亿人如果都说“没有”，那问题就值得警惕了，这个“缺席”就是铺天盖地，荒草甸子一样没有了一点绿色的生机。而当今世界，很多地方很多人，早就不再密不透风地讳言死亡，“死亡”也不会因为我们的“不愿谈及”就不与我们谋面，最后还不依不饶地非要把我们这些“鸵鸟”拉向另外的一个世界——
一个小姑娘，50年前睁大了惊恐万状的双眼——她的奶奶被人从家里抬出、去西山埋了，那恐惧不是浑身打抖，是被冰寒捆住了全身。那之后她在想，老是在想：现在家里还只是奶奶一个人，如果以后，我爸爸妈妈也……我可怎么办？“活着”对小姑娘尚且还没弄懂大概的意义，“死亡”就已经站到了身前，而且仿佛永远都在那里站着——这个小姑娘不是别人，对，就是我，后来成了一名记者，再后来用了不短的时间一直在采访并制作电视专题：《你立遗嘱了吗？》《你知道“生前预嘱”吗？》《捐献器官——生命接力》《儿童舒缓治疗》以及《不该缺席的生命教育》……
这些片子在采访的过程中，我认识了很多人，记录了很多生命的故事，主人公大多可歌可泣，身残志坚，或与癌共舞，或大爱无疆，都是生命的强者。但有一天，我参加了一场欢送会，这个欢送会说是“欢送”，其实是一场遗体告别，我震惊了：人原来还可以这样面对死亡？用微笑代替悲鸣？用天蓝色的拖地长裙代替丧服天经地义的一身黑色？于是我请了一位朋友，也是我们中央电视台的记者，闲暇开通了一个富有自媒体时代浓厚特征的荔枝广播电台《人生三万天》，我就央求她说：Li，实在静不下心来，就写了这篇短文，先给咱在你的平台上播了吧！Li就很快播出，我一遍遍听，一遍遍忍不住流泪……
写给Li的短文是这样的：我说这是一位13岁的小姑娘，她的名字叫果果。果果美丽、善良、聪慧、热情，是一位能舞动人心的小天使，几乎把天底下父母希冀孩子所能有的各种优点都集中了。特别是与你一样，在荔枝电台刚刚开设了自己的广播站，自己写稿、自己播音……然而不幸， 9月16日，她完成了自己的第一次播音，突然因为脑血管疾病，意外地倒下，永远地离开了她的父母家人和她无限热爱着的人间生活……
我被果果感动，不仅是因为参加了一场她的“欢送会”，更因为当果果在医院里被证实大脑已经失去了再生之机，医生征求父母的意见：“你们是否愿意替孩子捐出她的器官和组织，比如肝、肾、眼角膜？”果果的父母，他们“只是用眼神交流了一下”，就当场告诉医生：我们愿意，愿意！因为这是果果的希望，这孩子活着的时候总是大大咧咧，天真烂漫，乐于助人，让周围人都能感受得到来自她的快乐与幸福，因此如果果果知道有此善举，她是一定会这样做的！
Li，现在你应该明白为什么9月23日晚上，我和我的摄制小组不是去参加了一场“遗体告别”，而是去拍摄了一场特殊的“欢送会”。这场遗体告别，用“欢送”的形式来举行，也是果果父母相信女儿一定会让他们如此办理，不信？我可以在这里把“讣告”原封不动地抄录给你：
各位亲朋好友，我是果果，是上帝派来人间的小天使。
我用13年的时间带给大家幸福和快乐，现在，我的使命已经完成，要离开了。
我是璀璨星空最明亮的星星，现在要飞回我的星空。
亲们如果还想再见我最后一面，请于2016.09.23晚上8:00-深夜
来参加我的欢送会。
送别会地址：
菜园坝长滨路对面安乐堂三楼怡安园
（再下是爸爸、妈妈、舅舅的联系电话）
……
回首我的大半人生，一辈子干的主要是记者。做记者这行当让我有机会接触很多人，走南闯北，阅人无数。但坦白地讲，我还从来没有遇到过像果果、果果父母这样的人，他们如此独特地面对生死，对生死有着我从来不曾见识的另外一种价值观。
我对果果父母的采访，是“欢送会”召开前的一小时。果果妈妈就是穿了一件天蓝色的拖地长裙，一头披肩长发，她的“装扮”本身就让人想到“天使”或“天国”的什么内涵和地方。后来我知道，那是因为果果在妈妈心里真的就是来自天国，果果喜欢天蓝色，所以妈妈今天也不穿黑，不仅不穿黑，而且说出来不会有人相信，在整个的采访过程中，果果父母手握着手，慢慢地告诉我，他们的女儿如何发病，如何抢救，如何不治又如何千呼万唤也睁不开了一双美丽的大眼睛。从头到尾，轻声慢语，没有哭，没有哭，始终也没有流下一滴眼泪。
天哪！
这是刚刚失去了13岁女儿的父母吗？
这是面对媒体向世人诉说女儿种种“好处”的父母吗？
妈妈说，我们替果果献出了一个肝，两个肾，一对眼角膜，听说救了5个人，果果要是知道，一定会，一定会很高兴的！
爸爸说，果果是快乐的“小天使”，她来到我们家13年，已经带给了我们太多的欢乐，现在她要回天国了，要去做她在那边还要做的事情去了，我们也只有“笑”着让她“走”，给她办一个符合她心愿的“欢送会”。
