想想当初,情况正好相反。村里就他一个人出来了,大家都很羡慕他,每次从城里回去,村里人对他毕恭毕敬的,不一会儿,家门口就会聚满来看他的人。他们挤成一堆,小的讨一块糖吃,大的将他敬的烟夹在耳朵上,过一会儿拿下来闻闻,就是舍不得抽。因为那个时候,一个农村青年能到城里当工人,是很了不起的。村里有许多姑娘暗恋他,可是他竟然一个都看不上。因为那时候他心气很高,想娶一个城里姑娘。
他爱上了一个叫铁英的城里姑娘。是齿轮厂广播室的播音员。她皮肤白皙,身材苗条,走路爱扭动胯部,笑起来的声音甜得像糖。在肥肉眼里,她就是天仙。他整天想着她,如同中了魔怔,可是人家连正眼都没有瞧过他。后来,她嫁给一个什么董事长了,前几年还在街上遇见了她。事情是这样的:他的残疾车撞到了一辆宝马车的屁股上,车上下来一个魁梧壮硕的男人,走到车后头看了看被撞坏的尾灯,扬起手就给了肥肉一巴掌。肥肉捂着脸,正琢磨要不要还手,车上又下来一个女人。那女人看了看他,两个人都认出了对方,但是都没有说话。
那女的对那男的说:“走吧,走吧。”
那男的凶她:“走什么走啊!我要他赔!”
那女的轻轻地说了一句什么,那男的才回到车上,宝马车朝他喷了一身黑烟,箭一般离开了。这实在是跟做梦一样的经历,他又遇见她了!……肥肉站在残疾车旁,猛然间,觉得脸上火辣辣的。
“妈的,我真应该拿一块石头,砸烂那个猪头……”
肥肉也不知道怎么的就想起了这件事,仿佛,他再一次蒙羞,有一种无地自容的感觉。于是他加快步伐,强迫自己想点别的。思维却一片混乱。他又想到当时食堂里有一位姓王的姑娘,个子大大的,皮肤黑黑的,接触了一段时间,感觉很谈得来。如果跟她结婚,绝不会落得今天这样的结局……他却嫌那个同样来自农村的姑娘难看,娶了另外一个女人。这会儿,肥肉忍不住厌恶起他现在的妻子——也就是同住在一个屋檐下的前妻——巧妹来了。
肥肉的前妻巧妹,是肥肉一次次追求城里姑娘失败之后,从老家的十多个姑娘里千挑万挑,挑出来的。从相貌上看,巧妹的确是村里最标致的姑娘,简直可以与他暗恋的女播音员相媲美,可是由于巧妹文化程度不高,加上性格内向,进城后主要依附肥肉生活。那时候肥肉还不叫肥肉,人们爱叫他“猴子”,因为他瘦得像一只猴子。“猴子”到处托人给她安排工作,最后终于在隔壁罐头厂给她找到了一份给水果清洗、削皮的工作。夫妻俩婚后的日子和和美美,生了一个儿子,取名“城城”。
然而好景不长,罐头厂率先倒闭了。巧妹可怜兮兮地去劳动力市场应聘,想给人家当保姆。几经周折,她在一户城里人家待了一个星期就回来了。他问她怎么回事?她蹲下身去卷起了裤脚,肥肉看见她的小腿上血肉模糊,肉被撕下了一块。她哭着说,主人家有三个保姆,另外两个欺负她,叫她负责养那户人家的狗,那狗认生,咬了她……
巧妹本来就是依赖性极强的人,对于独立生活充满着恐惧。而且因为自卑与敏感,总觉得城里人看不起她。自从被富人家的狗咬伤后,她再不愿出去找新的工作。她整天在家缝缝补补,涮涮洗洗,而且唉声叹气。当时,肥肉还在齿轮厂上班,巧妹的失业和难以融入城市生活,他也没有特别在意。因为他一个人的工资还能勉强打发三个人的肚子。直到几年后肥肉也下岗了,而巧妹没有工作,儿子又要上学,这样的困境让他感到了绝望。为了不让全家人在一棵树上吊死,肥肉曾经想过让巧妹带着儿子改嫁,但是他最终没有这样做——因为他开上了残疾车,又有收入了——
老天爷没有因此体恤他,最终,他连开残疾车的资格也丧失了。直到这时,不堪重负的肥肉才狠下了一条心,跟巧妹提出了离婚。一来可以甩掉一个“包袱”,二来他想把房子出租一半,用房租补贴生活费。
巧妹几乎要晕过去……
“我死也不会离开这个家的,维乐,我这个年纪,你要我到哪里去呀?!”她跪下来求肥肉。肥肉推开了她。
“城市大得很,你想到哪里就到哪里去!有钱人多得是,你何必跟着我受苦?”
“当初,可是你要娶我的,可是你要带我到城里来生活的啊!”
“哼!你怎么不说当初还有别人想嫁给我呢!”
“那你跑回去娶我干吗?!你又不是不知道我没念过书,只会做农活。我说过,我配不上你……”
“我不想跟你啰嗦,臭婆娘!反正,我自己都吃不饱,怎么来养你?”
巧妹哭了好几天,死活不同意。肥肉呢,整天跟她吵架,故意找碴儿,想尽办法撵她出门,劝她改嫁。最后为了达到目的,他找了一个妓女回家,他和妓女当着巧妹的面搞了起来……第二天,巧妹就和他去办理了离婚手续……
中午的时候,肥肉在一个商场的椅子上睡着了。商场里有中央空调,很暖和。他睡去了好久,好似坐在残疾车上一样。后来,他被人拍醒了,脑子转了很久也没想起来自己为什么会降临在这样一个明晃晃、闹哄哄的地方。他站起来,迷迷瞪瞪的,又开始为自己的生活和工作发愁。