肥肉发现喊他的人是一起下岗的毛芋头，他又在拉客了。他已经买了夏利车，二手的。肥肉强装笑颜，走过去跟他寒暄了一会儿。毛芋头伸出了两根手指头，告诉他，买夏利车借了二万块钱，现在每天连油钱和利息都挣不上。最后的结论是：还是开残疾车好。
这不是废话吗？一年前，肥肉和毛芋头几个还在一起开残疾车的。自从下岗后，他们就买了残疾车跑营运，虽然不富裕，但是能解决一家人的温饱。对于他们这个遭遇的人，能解决一家人的温饱就很不错了。可是去年，厄运突然降临了，非法营运的残疾车成了过街老鼠，一旦被交管抓到，一律拘留七天、处以重罚。为了逃避追捕，肥肉自整顿之日起昼伏夜出，还是被蹲点的交管抓到。他的车就再没有赎回来了。再说，赎回来干什么呢？只要自己还是一个健全人，开残疾车就要再次被抓、被罚。这就意味着好端端的饭碗丢了，新的谋生手段结束了。
这段时间，肥肉多次求职、屡屡碰壁。虽然多年以前，他在齿轮厂是做机床工的，可由于下岗后开了残疾车，一晃又过了好几年，开机床的技术已经忘光。再说这几年，不知怎么的他以一种自虐般的方式发胖了，胖得连他自己都感到了羞愧。尤其开残疾车的头几年，他嗜睡又贪吃，就跟猪一样，只要没有客人可载，坐在车座上也能睡着。而且总是饿，看见街边摆着吃食小摊，总想买来尝尝，一会儿是几个烧饼，一会儿是半斤猪耳朵，几个酱鸭头，吃得忘乎所以。吃完了，用袖子抹一抹嘴，仰靠在背后的挡风板上，鼾声如雷。这时候如果你将他拍醒，他会脾气很大。
“干什么干什么，我正睡得香呢！去找别的车吧！”他嘟嘟囔囔的，人完全处于慵懒、傲慢的状态。等到客人真的走了，他才会一下子清醒过来，惋惜不止。“我这是怎么啦，多挣一分钱也好啊。家里缺钱，娘俩半个月没有肉吃了。在城里伸手都要钱，不像在乡下……”
其实，他心里也明白，自从出了齿轮厂，他整个人就像被风化的沙雕垮掉了，完全变成了另外一个人。他曾经不是这样的，他曾经是一个风风火火、非常要强的人，在厂里，他小有名气，他得过机床工技能大比武的一等奖。他以此自豪。那时候，他多么热爱他的工作，他把齿轮厂当成了自己的家！他以为他也能像叔叔那样当一辈子工人！要知道，他是叔叔托关系送了许多礼才进的厂。刚进厂是临时工。能当临时工也是很难的，要不是叔叔人缘好……
然而现在，不论是临时工还是正式工都没有意义了。刚下岗的那阵子，他无奈于茫然无措的日子，一度躲在家里不敢见人，想死的念头都有了。社区主任得知他的情况，来做思想工作，他不得不接受事实。只是，他已习惯于有规律的上下班生活，对未来的前途一筹莫展。直到有一天，他在劳动力市场门口看见毛芋头买了残疾车跑营运，他也跟着买了，这才算找到了一条活路。谁会想到几年之后，连残疾车也不能开了呢？
告别了毛芋头，肥肉来到了江边的公园里。公园里白茫茫一片，只看见一个老头带着孙子在堆雪人。雪人昂着一张天真无邪的脸。
肥肉慢腾腾地走过去，也想加入堆雪人的行列。但是他走到雪地里，又退了出来。他觉得像他这个遭遇的人，应该时时刻刻想着工作、收入、家人、出路才对，只要有一秒钟的放松，都是一种不负责任的行为。因为他跟别人不同，那老头说不定是有退休金的，那孩子的爹说不定是一个百万富翁呢，而一个走投无路、朝不保夕的人，怎么可以跟他们一样无忧无虑地堆雪人呢？自责，劣质白酒一样呛人的感受，猛烈地摇撼他，让他无法快乐。
肥肉深深吸一口气，沿着积雪的小径缓步而行。公园很小，其实就是一块江边的绿地而已，夏天的时候，肥肉不想回家或者心情特别不好，常在这里消磨时光。夏天的时候，这里到处是人，肥肉爱站在别人的背后看他们下象棋。他看不懂下棋，喜欢的是看别人吵架。他喜欢看他们为一步棋走错吵得面红耳赤。他喜欢在这里遇见那些比他更没有出息的人。不过，有时候他也要特别小心，因为在这里他会遇到熟人。
如果遇到一起下岗的同事，那也罢了，他会为对方也没找到工作幸灾乐祸。最怕的是遇到同一个村里的人。自从下岗后，他已经很久没有回吴村了。近些年，吴村的年轻人大部分在城里打工，这些年轻人反正他也不熟悉，他装作不认识就行。最怕的是那些与他同龄的村里人，他们也跑到城里来打工了。他们一副新鲜好奇、精神抖擞的样子，总爱到公园里乱转。一旦认出他来，就要问他的情况，他不能不搭腔。他就撒谎：我现在，正准备买夏利车开呢。
他的这个“准备”非常有用，总能将对方唬住。然而下一次遇见，他就不好作答了。当对方再问起他的情况，他会逃一样离开。他怀疑他的下岗、他的残疾车被没收、他和妻子闹离婚，村里人都知道了。他能想象得出来，他们在背后怎样议论他：“维乐呀，现在没有工作了，穷得不如我们这些种田的。”“是嘛，那他还不如回来种田呢。”“种什么田？户口迁出去，田就没有了。”“唉，早知今日，何必当初。”……
