他们的列车行驶了两天两夜。卡尔现在才见识了美国的辽阔。他不知疲倦地望着窗外，吉亚柯莫也挤过来凑在一起。坐在对面的小伙子一路上忙于玩扑克。等他们玩腻了的时候，便自愿将靠窗的位子让给吉亚柯莫。卡尔向他们表示感谢——吉亚柯莫的英语并非人人都能听得懂。随着时间的推移，他们变得友好多了。同在一个包厢里，这也没什么好奇怪的。但他们的友好也往往让人讨厌，比如说，每当他们寻找掉在地上的牌，总少不了狠劲地拧一下卡尔或吉亚柯莫的腿。吉亚柯莫只要一受惊，就大喊大叫，然后把腿收得高高的。卡尔偶尔也踩一脚去回敬一下，但其余的都一声不吭地容忍了。凡是发生在这个即便敞开着窗户也烟雾缭绕的小小包厢里的一切，都悄然无声地消失在窗外映入眼帘的景色中了。
头一天，他们驶过一座高山。那深青色的山石犹如尖峭的楔子直伸到车厢边。人们把身子探出窗外，徒劳地寻视着那悬崖峭壁的顶峰；黑洞洞的、狭长的、撕裂而成的深谷顿然张开，人们只能用手指比划着它们消逝的方向；宽阔的山间河流奔泻而来，在连绵起伏的丘陵上掀起一排排大浪，夹带着千千万万个浪花；它们擦着火车驶过的桥下奔腾而去，卷起的一股股寒气拂面而来，让人颤栗。
