登陆注册
1353300000012

第12章 影响的中介(1)

第一节 非文学中介

1.快帆贸易

影响中介(intermedia) 一词所指不是固定的。威特·宾纳的诗中看得出中国诗影响,宾纳是结果而非中介;但当肯尼思·雷克斯洛思说,他年轻时在芝加哥受到宾纳热情之感染,从而终身钦慕中国大师,宾纳就成了影响中介。庞德《神州集》中的一些诗,常作为庞德自己的创作选入各种诗集,它们是影响结果,但《神州集》激起美国诗人持久的对中国诗的兴趣,他的这些改译诗又是中介。因此,中介经常只是个研究角度问题。

这一章将检查各种因素如何汇合起来,使中国诗影响进入美国。中介的研究将与其结果一并讨论,也就是说,笔者将描述的,不仅是桥梁,而且是桥梁跨向的彼岸。

美国人意识到太平洋彼岸中国的存在,首先源自于通商。18世纪起,新英格兰地区不少人从事这种“快帆贸易”(clipper ship trade)。这种半走私式的贸易的主要项目是茶叶,据资料,18世纪初美国出现的第一批百万富翁,如萨勒姆的德尔勃,费城的谢拉德等,就是靠做这项生意的收益起家的。中西文化关系史中的重要人物厄内斯特·费诺罗萨的父亲,就是萨勒姆的快帆贸易商。20世纪40年代颇为活跃的那位“中国式女诗人”杰里米·英戈尔斯的祖先也是一个“中国快帆”船长。批评家梵·威克·布鲁克斯这样描写马萨诸塞州海岸的萨勒姆这个以与中国贸易闻名的港口:

当厄内斯特·费诺罗萨1853年出生时,萨勒姆似乎是离远东最近的美国城市。在东印度贸易凋零很久以后,还有大宗贸易在萨勒姆港口进行。甚至迟至19世纪80年代,每天还有250封信从萨勒姆邮局发向印度、中国和日本。

这种贸易为美国资本主义发展积累了原始资本。但是,当费诺罗萨沉湎于中国文化的研究,当他说“杭州将是雅典第二,上海将是未来伦敦”时,与他父亲搞茶叶贸易毕竟是两回事。“快帆贸易”使美国人最早接触到中国文化,是一项意料之外的副产品。

这种“快帆贸易”与新英格兰文化望族罗厄尔家族有什么关系,笔者未能考出,但是它给埃米·罗厄尔的好几首诗提供了形象,看来这段历史很难从她典型的新英格兰意识中消失:

当一艘船从中国回来,

你(指丁香花),还有檀香木,还有茶叶,

香气喷向手不停书的小职员。

你朝他们叫喊:“握笔的人,握笔的人,

五月是谈情说爱的季节。”

于是他们在高凳子上扭来扭去

竖起账本偷偷写信。

2.传教

哈丽特·蒙罗之所以访问中国,是因为她的姐夫是当时美国驻中国公使,而且也是《诗刊》的积极赞助者之一。伐切尔·林赛之所以对中国津津乐道,很大程度上是由于他的姐姐和姐夫在卢州府(Luchow Fu)的传教团里做医生,他与他们一直保持通信来往。《诗刊》发表《中国夜莺》时,他给蒙罗写了一封信,要求加上一段注:

在《中国夜莺》发表时,请在编者按中加上一段:林赛先生在1914年5月与10月之间在斯泼林菲尔德城与纽约写下这首诗,当时他的父母亲S·T·林赛大夫与夫人正在中国看望他们的女儿与女婿保尔·威克菲尔大夫与夫人,他们是传教医生。

尤妮丝·狄任斯之所以熟悉中国,是因为她的姐姐在江苏省无锡市做传教士。她这位姐姐路易丝·哈蒙德(Louis Hammond)自己试译中国诗,并且帮助中国人士搞汉诗英译。例如蒋延干在《唐诗英韵》(Chinese Poems in English Rhyme)一书序言中就对她的帮助表示感谢。

美国诗人对帝国主义在华的帝国主义行径并非完全无知或麻木。费诺罗萨就曾经指责列强侵略中国:“我们面临的责任不是摧毁他们(指中国)的堡垒,或是利用他们的市场,而是研究,并且渐渐理解他们的人性和他们心中的企望。”

他在此规劝的“我们”似乎既指欧洲列强,也包括美国,但在别的场合,他表示希望美国作为东西方不愉快冲突的调解人。这种看法在新诗运动中似乎是很普遍的。

尤妮丝·狄任斯在《中国剪影》中也指责英国用枪炮和传教二手进行侵略:

在教堂的通道上搁着一支枪,最新型号。

光线变了,蓝色的枪管上现在反射出一种青绿的光。

那可能来自窗子上牧者的长袍,那眼光平静者……

“窗上的牧者”指的是教堂彩色玻璃窗子上的耶稣神像。这是说英国。美国如何呢?她认为美国传教士像她姐姐那样的,是好的。当然也有不好的,“卑劣、褊狭、乖戾,我为我们国家感到难受,派这种人来。他们把传教站变成仇恨与偏见的中心,这只可能造成灾祸。”

按她的看法,即使美国传教士中有坏人,美国人传教本身也不像英国那样有侵略性。这话是否对,读者当然比狄任斯那样的当事人看得清楚,此处不赘。

3.辛亥革命

世纪初中国出现革命局势时,不少美国诗人表示同情,把眼光投向中国,政局也是一种广义的中介。

蒙罗访问北京时,正是辛亥革命前夕,她在1910年写的《北京来信》(A Letter from Peking)一诗似乎敏感地嗅出了变化可能出现:

已经倦于沉默,她挥舞黄旗,

号召亿万人民成为一个现代民族。

现在很难追踪辛亥革命在美国文化界造成的震动,也很难判明辛亥革命是否间接促成新诗运动诗人对中国的兴趣。我们只能说这场革命至少使美国文化人更加意识到中国的存在。查尔斯·G·福尔(Charles G.Fall)写的诗《当中国醒来》(When China Wakes)欢呼这场革命:

当中国醒来

四亿人,不,绝非僵化,生气勃勃:

善于经商,渴求流水

来转动磨轮;有什么东西

能转移他们热切的目光,他们的电光?

他们会热爱自己的一切?会不会

为妻子,为宗族,为他们建起的家一战?

这些人今天都是帝王;照耀

他们眼睛的光芒永远不会黯淡!

这首诗并非上乘,但诗人对中国革命的热情是令人感动的。

4.巴黎和会

中国政治问题对美国影响更大的是以巴黎和会为导火线的五四运动。巴黎和会决定把山东划作日本势力范围,是这场分赃丑恶面目的大暴露,美国诗人对此的反应是很强烈的,他们视山东为中国的圣地——孔子的出生地。林赛的诗《山东,又名中华帝国在崩溃》(Shantung,Or the Chinese Empire Is Crumbling Down),以童话为外壳,但所指相当明确:

在冷酷的柏林,他们叫喊:“哦,皇上,

中国正在落入可耻的境况!”

在东京,他们叫喊:“哦,皇上,

中国正在落入可耻的境况!”

而诗中的亚瑟王骑士们,

无耻的外国佬在烧杀劫掠,

用古老的方式

但是诗人的结论是中国决不会崩溃。

只有当太阳和月亮碎裂,

中华帝国才会崩溃,

这里说“中华帝国”,是因为此诗的故事情节发生在过去。

马斯特斯关于山东的诗《圣地》出现在1931年的诗集《荔枝》中:

是的,施龙说,中国失去了山东,

美国失去了共和;

日本抢走了中国的财富,

孔子保存着中国的心。

宾纳1919年在《民族》(Nation)杂志上发表的诗《山东》(Shantung),据说在五四时期被译成中文,在中国广为流传,但笔者未能考详。

你在西方解放耶路撒冷

而在东方出卖

泰山,那神圣的山……

我听见寺钟敲响

孔子的魂魄呼吸着

就像从那崇高的

圣坛上传出的香味。

这些美国诗人并不理解中国人民的革命事业,但他们中不少人对中国的确抱有同情。

直到当代,有正义感的美国诗人,对美国参与列强侵华,一直不能忘却。菲利普·惠伦的这首《1957年10月10日,清朝覆亡后45年》,选自他1960年的诗集《正如我说》。这首诗搞混了许多史实,精神却是明确的:今日美国大众传播之丑恶卑陋,对文化价值的破坏,与当年美国军队对中国文明的亵渎破坏一脉相承,都与诗的精神价值对立。

在玉器的碎片

和凋落的牡丹之间,在河上桅灯照亮的

龙船狂宴之夜,我的锦袍袖口破散

我虔诚地想起某人用复杂的运河网

和国家建造的巨坝来创造这水景

倒有点像美国海军陆战队用观凤台里

皇后卧室的柚木家具生起篝火

烤他们的牛肉香肠。

同类推荐
  • 中国现代诗导读(1917-1937)

    中国现代诗导读(1917-1937)

    《中国现代诗导读(1917-1937)》收录了多篇诗人与解诗者的文学对话,可供从事相关研究工作的人员或对中国文学有兴趣爱好的读者阅读。中国现代诗,也叫“新诗”,是指发端于“五四”时期到1949年新中国成立这一段时间的白话诗,即应用现代汉语的、自由抒发思想感情的、形式上不拘一格的诗歌。
  • 小说课

    小说课

    该书为散文随笔。由名家学者为大众撰写的一套介绍国内外文学和文化“大家”及其著作的导读性通识读物。讲述作家和作品的故事,帮助大众了解和汲取古今中外文学成果中的内涵和智慧。本选题采用散文和随笔的形式,语言力求浅显易懂,雅俗共赏,兼具通俗性与文学性,符合普通大众的文化需要。本书为著名作家毕飞宇对《红楼梦》、《水浒》、《项链》等作品的精到解读。
  • 无情何必生斯世:那些穿越沧桑的经典爱情美文

    无情何必生斯世:那些穿越沧桑的经典爱情美文

    122篇爱情美文,122段让人豁然开朗的爱情感悟,滋养着一代又一代纯爱心灵。不需要模仿,只要感悟就好,在感悟中它们就会在你心灵的土壤中成长,成为你一生的财富。
  • 二十世纪法国文学在中国的译介与接受(增订本)

    二十世纪法国文学在中国的译介与接受(增订本)

    二十世纪法国文学流派纷呈,作家辈出,无论诗歌抑或戏剧,小说抑或传记,均取得了举世瞩目的成就,其影响波及世界文坛。而在二十世纪中国社会与文学所经历的跌宕起伏中,法国文学的身影清晰可见。作者在百年来中国对法国文学的译介与研究中细致梳理,探本穷源,从法国文学流派与代表性作家着手,全面展现其在中国因时因势而变的译介与研究历程,以及对中国文学乃至社会潜移默化的作用:超现实主义、存在主义、新小说、荒诞派戏剧等对中国文坛和社会的影响逐步扩大;法朗士、罗曼·罗兰、纪德、普鲁斯特、杜拉斯、罗兰·巴特、勒克莱齐奥等为广大中国读者所熟知;傅雷、盛澄华、罗大冈、柳鸣九、郭宏安等在译介与研究上孜孜不倦;戴望舒、路翎、王小波、余华等的创作从法国文学中受益良多……本书首次以中国视角全面描绘出一幅二十世纪中法文学交流图卷。
  • 民间信仰与20世纪中国文学的叙事演变

    民间信仰与20世纪中国文学的叙事演变

    本书主要探讨“五四”、“解放前后”和“新时期”等文化转型时期的“民间信仰”文化的文学书写,以存在于相关作品中“民间信仰”这种“现实的自在的民间文化”或由此体现的“现实政权意识形态下的民间叙述”为考察背景与基础,是20世纪中国文学“民间文化形态”研究的必要组成部分。
热门推荐
  • 系统坑我修假仙

    系统坑我修假仙

    新书《魔性修真画风》已经上传,已来站短,希望大家多多支持!……一个从充気娃娃中重生复活的异界强者。原本想靠着前世丰富的修真经验轻松走上人生巅峰。但没想到从他重生的那一刻起,他的修真画风就从来没有正常过…………卞泰苟氏系统:炼制破体丹需要九尾狐妖的血。花笑君:可我现在打不过九尾狐妖呀!卞泰苟氏系统:任务,潜伏进九尾狐妖的府邸一个月,盗取九尾狐妖用过的姨妈巾。此任务不可拒绝!花笑君:“卧槽?你要我堂堂帝仙去偷姨妈巾?”……有兴趣的读者大大可以加企鹅群759209725
  • 剑问大道

    剑问大道

    作为来自21世纪的三好青年的林青看着这漫天的仙神。拜上清灵宝天尊为师,深知通天教主结局的他在封神的过程中一步步改变了截教的命运。“点子扎手,风紧扯呼。”于是开始了在洪荒世界的旅程。也是在不断寻找自己的过程
  • 穿越之重生旧梦

    穿越之重生旧梦

    一朝穿越,居然成了一个爹不疼姥姥不爱的大小姐,母亲被人害死,自己也被姐姐陷害,要不要这么背,还招惹上了一个冷血王爷,罪过啊,看大胆的唐婉如何复仇并挑逗冷血君王爷吧
  • 帝后名之谋取天下

    帝后名之谋取天下

    人们可还曾记得十二年前的天赐之女苏银沉的绝世之姿,而如今年十二的沈吟辰惊艳了众人的眼。前世今生,两番轮回,她都是如仙般美人,独一无二的容颜,世间仅有。前生,她在人间潜行,身负重任。今世,她掀翻了天,为自己讨回公道。
  • 流离的萤火爱情

    流离的萤火爱情

    抬头看到的就是他那双孤傲的眼睛,散发着无数的寒气,让人不寒而栗,那张脸简直无懈可击,与哥哥相比似乎更胜一筹,但是他满脸的高傲和不屑,瞬间拒人于千里之外。那个冰山男依旧惜字如金,没有表情,我开始有些怀疑,老哥是不是认错人啦?呼呼,不理他们啦,走咯“答应我一个要求!”说得这么爽快?是早有预谋吗?可是不应该,总不至于他是策划者吧“要求?行,但是你不可以说…”委屈啊,莫名其妙地要答应冰山男一个要求。“不管如何,你都要信我!”那是你对我的乞求吗?一次次的错过,一次次的误会,他们之间是否经得起时间的考验?可爱善良的韩雪柔能够等到幸福钟声响起吗?面对昔日的男友、今时的未婚夫,她该如何抉择?求收藏,求推荐,求订阅,嘻嘻,我会再接再厉的~~~推荐——http://m.pgsk.com/a/450433/《邪魅总裁:女人,乖乖躺着!》推荐新作温馨治愈系列:听说,爱情回来过。http://m.pgsk.com/a/702512/
  • 重生之最强四小姐

    重生之最强四小姐

    她是堂堂一代杀神,夜止儿啼,人人闻风丧胆,却死在边远小城里。她是曦城有名的望门笑,花痴、废材,无用的二世祖,却被人追杀。一朝醒来,她变成她,杀神变成二世祖,再次踏剑归来!-南方小国的一夜覆灭,强势宗派的堕陨落败,蠢蠢欲动的妖魔伺机深处……模糊的过去,复杂的身世,隐藏暗处的人们……动荡世间,所有巧合的背后,是谁在背纵一切?暗幕之下,多少不为人知的秘密?-金手指开满,万人迷属性max,装腔作势的疯狂惹事型女主修真升级流,慢热,爽文
  • 异兽清除计划

    异兽清除计划

    梦中的“老兵”水阳醒来后发现梦里的怪物入侵现实世界,神秘组织,人体实验,恐怖的杀人计划,且看水阳阻止并破坏这些阴谋诡计,拯救世界,登上王者巅峰。
  • 感知新世界(感知论·第一部)

    感知新世界(感知论·第一部)

    我们已经知道得太多,但我们仍然一无所知,这不是矛盾,这是事实。知道的我们知道了,该知道的我们还不知道。本作是出于对人自身存在的直接追问和根本思考,是多个问题及多种追究的短文合集。这不是纯粹的理论著述,也不是专门的哲学研究,文中这些可能从未有过的观点不出自任何既有理论,更不同于任何现成观念,笔者并非刻意颠覆一切,却又不得不否定太多既有观念。其实,文中使用的论点元素早已存在,只是没有这种说法,也没有这样议论。读者可能对核心观点非常诧异,这些看似别扭的理念怎么没被先前众多大哲圣贤们说个明白?这指示了一个极简单的道理,两者方向不同。
  • 王妃每天都在求失宠

    王妃每天都在求失宠

    堂堂女兵王惨遭穿越?行叭。穿越到乱葬岗一女尸身上?有点惨。爹不疼,娘不爱?得!还被王爷家暴而亡?靠,不能忍。整行装,买消息,重返王府,虐渣渣怼王爷。哪知王爷三百六十大转弯!他是受虐狂?滚开!本王妃对渣男不感兴趣!小剧场:侍卫:王爷,王爷,王妃又翻墙了!龙渊泽:快,给本王拦着!侍卫:王爷,王爷,五王爷又来挖您墙角!龙渊泽:什么?这个混账,带路!侍卫:王爷,王爷,王妃她……龙渊泽:拦住了吗?侍卫:……翻墙走了!龙渊泽:有没有摔着?
  • 渊离落

    渊离落

    据说,作为大地之母的女娲,曾大开杀戒。据说,身为万兽之王的犼,曾因一人自杀。据说,一个哥哥爱上妹妹,却为了给她名分而死无对证——