登陆注册
1215300000009

第9章 书家对自然的复归(2)

关于无法与有法、质朴与华彩的论辩,唐代的孙过庭作持平之见。他说,应做到“古不乖时,今不同弊”,也就是提倡古朴,但不要阻碍时代的进步,今天提倡法则,也要避免陷入僵化的通病。而孙过庭对故意装天真而自我作古的人也提出了批评:“何必易雕宫于穴处,反玉辂于椎轮者乎”(孙过庭《书谱序》)?也就是说,时代已然进步,你何必离开了雕饰的宫殿而去荒野穴居?何必把美玉饰辂的华车扔弃,去坐那原始无辐的破车?一个艺术家,能从自然大道取之无尽、用之不竭的源泉中汲取灵感,在森严的法度中又不受牢笼拘束,最后回归自然。这个过程是古往今来真正能创造大美真美的艺术大师所必然经历的道路。这就是为什么既需有内美、又要有修能的原因。

这里,我们不能不谈一谈对现代西方某些艺术家和目前中国某些新潮、前卫艺术家们的看法。20世纪是所谓现代派繁衍滋生的世纪,而现代派的理论也层出不穷,流派的消长受画商与评论家的控制,生命之短暂与时髦奄忽相仿佛,而理论则不外是极端的主体论,谓艺术作品只求宣泄而不求理解,能一抒为快,便是终极目的,你看得懂与否,干我何事?这其间艺术评论家上下其手,画商只图厚利,一旦观众视觉对某种光怪陆离的艺术现象感到疲劳,则必然殒落。而另一派更新的、更离谱的流派产生,一似走马灯之纷纷扰扰,由于对传统技法的极端鄙弃,必然是艺术衡量标准的混乱和最后丧失。科技的日新月异、产品的目迷五色,使一般观众处境茫然,人云亦云,而宣传媒体的彻底商品化,也使艺术的品质本身降为次要的地位,商品的“新”,成为获得消费者青睐的主因,艺术也沦为消费品的范畴,它们难逃这逐新的大潮。再没有那种梵高、高更、塞尚和莫奈一般的真诚、那种大师全身心的投入、那种执着的追求、那种置生死利害于度外的虔敬。艺术波普运动对新潮而言是其结果,也是最后埋葬新潮的自掘坟茔。群众在受骗过久之后,觉得艺术本来不是少数人的事,波依斯吹一口气使一个啤酒罐价值一百万美金,那我也不妨一试,垃圾与破铁丝能构成据说十分伟大的艺术,那我所堆的垃圾,与艺术大师的何异?于是,夏天的海滨,丽日高悬,沙滩上人们从家里库房地窖中将尽可能找到的破罐烂铁都拿出来,堆砌或“创作”艺术品,一阵疯狂的宣泄之后,汗渖淋漓,于海中沉浮半晌,然后在作品前拍相留念,开车扬长而去。潮起潮落,这与大自然合作的艺术成了真正行动派艺术,在洪波中被冲向海底。

既然毕加索能从黑人艺术中得到灵感,那难道新潮艺术家们会被禁止做更远古的追寻吗?于是现代人的图腾艺术兴起,那已非黑人或印第安人的图腾柱,那时对人类性器官的崇拜,是何等的虔敬,而今天披头散发或干脆光头的嬉皮士们,他们的图腾崇拜带来的是性乱与艾滋病。与其并行不悖的艺术追求,则把性作为永恒的主题,展览厅中硕大无朋的一根黑柱,题为“牡”,而相映成趣的一个大树黑洞,题为“牝”,艺术沉沦至此,可谓极矣!装着返璞归真,而心存浮华;装着天真稚拙,而实质油滑。“轻薄为文哂未休”,他们亵渎艺术的同时,对历代大师的作品则横加诋毁。在一次酒会上,某新潮雕塑家谓罗丹的作品不过是“中学生的水平”,我很严肃地放下酒杯,告诉他:“我崇拜罗丹!”是时宴会顿然鸦雀无声,人们只回味着这短兵相接的两句对话,所代表的是全然不同的信仰。宇宙生命的和谐,也还包含着矛盾双方的同一性,在书法艺术上所强调的刚柔相济、轻重相间、浓淡相生,用笔速度上的疾缓相调,都决定着线条之是否真正有生命力。唐代孙过庭曾在《书谱序》中论及书法之通病时讲:质直者则不遒,刚者又崛强无润,矜敛者弊于拘束,脱易者失于规矩,温柔者伤于软缓,躁勇者过于剽迫,狐疑者溺于滞涩,迟重者终于蹇钝,轻琐者谇于俗吏。

过分的刻露缺少内遒;过分的“刚”则无润泽;过分的“矜敛”如作茧自缚;“温柔”本来无可厚非,而或会伤于“软缓”;“躁勇”如无适度,则近乎攻击逼人;“狐疑”者用笔踟蹰不前;而“迟重”者则既顽笨而又愚钝;轻佻而猥琐的则被人骂为眼光浅短的官吏。

所有用笔的毛病都可以说是矛盾一方的失控,转向事物的反面,不能“知其雄,守其雌”、“知其白,守其黑”(《老子·第二十八章》),倘若书法能依循老子这种辩证的思维,能知其刚强,守其温柔;知其坦荡,守其舒缓;知其蕴藉,守其迅捷;知其风动而守其凝重,那么我想就达到了和谐之境。

前面已论及书法的用笔来自大自然万类的生命节律和其运动变化的规律,可谓“道法自然”。而中国画史从来视为真理的“书画同源”之说的根本原因,也在于以自然万类作为表现对象的绘画同样是“道法自然”的。这“自然”当然不是一般现象、概念的自然,而是老79子哲学中那自然而然存在着的宇宙本体和天地万有的根本规律。中国绘画语言之基本元素,乃线条笔墨,线条笔墨之优劣成为衡量作品质量的前提,而中国画的线条笔墨又与书法有着直接的关系。

周秦之世,中国书法已臻美奂之境,《虢季子白盘》、《散氏盘》、《石鼓文》为大篆典范,结体之精美绝伦无以复加。至汉魏六朝碑刻,书法面貌的变幻更趋丰繁。此类碑铭之于中国书画史,略如古希腊雕刻之于西洋美术史,可谓树典范、立极则,成为万古长存的源头活水。

中国书法家为画家铺平道路,其对线条之颖悟、用笔之奥秘,往往领先数百年之遥,当画家们还用着少变化而缺神采、因此感情色彩不强的铁线描或春蚕吐丝描时,书法家们已云鹄在天,作逍遥游。

当王羲之的《题笔阵图后》已将用笔之变化比之用兵谋略,此中必有声东击西、暗渡陈仓、实以虚之、虚以实之诸手段在焉,而彼时之顾恺之竟如何?尚处“迹不逮意”之困境,岂有书家迎风飘逸之致?至唐代,书家与画家情绪上都可共达风发之境,当怀素大叫三五声而以汪洋恣肆之才纵横挥洒之时,吴道子也做到了“当其下手风雨快,笔所未到气已吞”。然而他的莼叶描,也仅达到了轻重有致、回环有方,比之狂草的跌宕排异雄厚、龙蟠凤逸,恐尚有不小的距离。唐以前的画作(指工笔人物或山水花鸟)近于匠,不只画家学养不够,其艺术语言之板滞,也是一因。这种情况宋、元之后才结束,书家与画家两位一体,更进一步推动了中国书画线条的前进。

我们不妨把书法艺术视作一种大自然所有现象的抽象而简捷的提炼和记录,一种将自然规律化为深藏不露的天成密码,化为点划流美的奇方,一种熔万物枯荣、光线浓淡、速度快慢于一炉的妙术。它也是书家个性、胸次、学识和生命衰旺、精神晦明的精确测表。

倘若说,“画如其人”,固然有实证的例子,然而却有更多的例外;而“书如其人”,则几乎是概莫能外的检测器。据说傅青主晚年一日检阅笥箧中之书法,见一自己的手书,大骇失色,谓离大去之期不远矣。傅青主又精医道,他这一言既出,果不出所料,竟成谶言。书法所具有的永恒的魅力,来自它比绘画更内在、更深邃地体现着“道法自然”的精神。

老子对宇宙本体的理解,提出“道法自然”的最高命题:由反对声色犬马而主张回归小国寡民的朴素生活;由对大道的体悟,提出“复归于婴儿”的命题;由体悟大道的需要,提出“致虚极,守静笃”的方式。这些本来不是谈美学的范畴,却涵盖了中国美学的本质,成为中国文论、诗论、画论之渊薮。老子反对虚伪的美,这在心灵上无异强调了真正的内美;老子强调“道法自然”,无异追逐着宇宙天地的大美,以内美而求大美,这便是艺术的本质,也是艺术创作主体论的核心。而自然的大美则是其自身永恒的和谐。我们说老子的哲学是非美学的美学,不只表面上老子拒绝声色,而且实际上老子所论,大者为宇宙天地,小者为人世沧桑、万物衰荣的辩证体悟,他不曾在任何一章之中具体而微地论述艺术的规律和法则,而惟其如此,在他大而化之的理论中,却包含了自然大慧智的无穷宝藏,当我们趋近于它的时候,会感受到一种宗教般的洗礼,会洗尽那世俗的尘嚣对心灵的污染。你会非常敏锐地辨识那些美的对立面—矫造和虚伪,并予以本能的拒绝,那在冥冥的内心中,会有两个真美大美的字—和谐。

同类推荐
  • 周国平译尼采作品套装

    周国平译尼采作品套装

    尼采是德国著名哲学家、诗人。他的美学不在于学理的探讨,而在以美学解决人生的根本问题,提倡一种审美的人生态度,实际上是一种人生哲学。“周国平译尼采作品套装”,由中国全方位研究并介绍尼采的学者周国平优美译作。尼采以美学解决人生根本问题的人生哲学经典——一生中不容错过的哲学经典。
  • 道德情操论(经典超译本)

    道德情操论(经典超译本)

    《道德情操论》是亚当?斯密出版的第一本主要着作,他一生中共修订过六次。斯密从人类的情感和同情心出发,讨论了善恶、美丑、正义、责任等一系列概念,进而揭示出人类社会赖以维系、和谐发展的秘密。《道德情操论》对于促进人类福利这一更大的社会目的起到了更为基本的作用,是市场经济良性运行不可或缺的“圣经”,堪称西方世界的《论语》。译者在领会原著者思想脉络的同时,于编译中巧妙加入了现代理解与思考,缩小了阅读中的历史距离。行文简洁、有力,一改以往译文的晦涩拗口。该译本可从任何一页翻开阅读,精致的排版与精巧的开本适合随时、随地、随意、随性翻阅,特别适合非专业、非学术人群。
  • 论人类不平等的起源和基础(译林人文精选)

    论人类不平等的起源和基础(译林人文精选)

    《论人类不平的起源和基础》采用1876年典藏版法文原著,在此版本上进行翻译。译文尊重卢梭当年应第戎学院征文而执笔的写作原意和部分词汇的专业用法,更加精准流畅。开篇导读,帮助读者对卢梭以及对这部著作进行一个提纲概括式的了解,减轻名著入门难的障碍。本版《论人类不平的起源和基础》新增卢梭当时于论文写成后又添加的19个补充注释,使读者更加全面的了解卢梭在写作过程中的哲学思辨,延伸的知识也令本著作更加立体。还收录当年日内瓦著名博物学家博纳(Bonnet)以菲洛普利(Philopolis)的笔名写信反对《论人类不平等的起源和基础》后,卢梭亲自雄辩答复博纳质疑的回信,是值得收藏的经典版本。
  • 大家小书·译馆:西西弗神话

    大家小书·译馆:西西弗神话

    《西西弗神话》是一部哲学随笔集,原书的副题是“论荒谬”。在加缪的哲学思想中,荒谬不是作为结果,而是作为起点来提出的,他从荒谬这个前提出发,对人的存在进行探索。这正如西西弗的命运,他受到诸神的惩罚,要不断将滚下山的巨石一次次推上山顶,西西弗明知自己是徒劳,但依然推巨石上山。他的行动本身就是对荒谬的反抗,他清醒的意识就是对自己幸福的感知。
  • 沉思录II

    沉思录II

    马可·奥勒留·安东尼先师、古罗马著名哲学家爱比克泰德的谈话录。此书中,作者以寻求个人的心灵自由、安宁为宗旨,主张回归内在的心灵生活,倡导遵从自然规律过一种自制,追求理想的生活。时至今日,爱比克泰德的思想对背负巨大生活压力、心灵躁动不安的现代人来说,依然具有深远的启发和指导意义。
热门推荐
  • 我能更改设定

    我能更改设定

    网文大神秦衍,意外穿越云天大陆,成为万恶的杂役弟子!他觉醒了前世小说中设定的【更改设定系统】!功法修炼难度太高,练不了?设定更改!困难变极简!极道帝兵神威盖世?设定更改!软如豆腐!汤药丹药太苦太难喝?设定更改!肥宅最爱草莓味! 妖兽妖丹能量太狂暴? 设定更改!温和能量直接吞! ……杂役生涯,苦逼如狗,自从有了【更改设定系统】,妈妈再也不用担心我的修炼了! 欢迎加入读者群,讨论剧情:244231953
  • 一朝穿越成帝宠:整蛊千金

    一朝穿越成帝宠:整蛊千金

    穿越第一天,成了将军府的千金小姐,享尽富贵荣华。穿越第三天,刺客追杀,家族破灭,成了朝廷的逃犯。穿越第七天,被凶残的王爷纵马踩伤,进而被送到皇宫里做了小太监。还好,皇宫里美男无数,俊美的皇帝,邪魅的王爷,冷酷的侍卫长,温柔的御医……
  • 人生处处是青山

    人生处处是青山

    近两三年来,宁夏化工厂、宁夏水泥厂、青铜峡铝厂、大武口电厂、太西洗煤厂等国家和自治区重点建设工地,雨后春笋般的崛起了一座座巍然屹立的高塔、广厦。它们雄姿勃勃,耸入云天,骄傲地展示着自身的价值,郑重地向人民报告着它们的建设者们——青年突击队的光辉业绩。
  • 修道天才在都市

    修道天才在都市

    修真界的天才聂凡,重生成了地球的一个落魄的富家子。这一世,生父死于非命,继母乘机夺权,万千家产尽数被人瓜分。“罢了,既然冥冥中已经注定,要我聂凡代替你重新来过,从此以后我就是你,这世间于关于你的一切恩恩怨怨,我自会帮你了却!”
  • 女王重生:风华千金!

    女王重生:风华千金!

    前世落入一个又一个的阴险陷阱,被人嘲笑,被人辱骂。今世,她势要保护自己的家人,将一切被夺走的东西一件件拿回!势必要将一切还给那些害她欺她的渣男渣女!恶魔、腹黑、成熟冷静、撒娇卖萌都是她,在父母面前,她是乖乖女,在敌人面前,她是不可侵犯的女王!女王重生,风华千金!
  • 塔木德:犹太人经商和处世圣经

    塔木德:犹太人经商和处世圣经

    《塔木德》是10个世纪中两千多位犹太学者的心血结晶,是整个犹太民族生活方式的导航图。本书重点萃取了《塔木德》中有关犹太人如何经商和处世的62条箴言,分上下两篇,以大量生动的事例进行阐发,揭示了犹太人独特的金钱观念、经营技巧和处世法则,从中可以窥见犹太人之所以卓越的秘密。
  • 我是风之子

    我是风之子

    一日,同一时间。九颗陨石分散掉落在世界各地,从那之后,便有了一个新鲜职业诞生——能力者。世界之大总有浪潮。原本平静的现实出现这些能力各异的能力者后,会发生怎样的改变?
  • 校园三剑客·飞碟入侵(经典版)

    校园三剑客·飞碟入侵(经典版)

    杨歌被“外星人飞碟入侵”的噩梦缠绕了两个多月。这一天,噩梦变成了现实。阳光中学被来自野狼星的异形占领了,老师和同学们都被飞碟底部发射的绿光击中……杨歌运用超能力逃出学校去搬救兵。但他万万没有想到,警察、学校门卫、校长尽管从外形上看和原来没有什么两样,但都行为诡异——他们被异形控制了。杨歌带着秦关博士返回学校,就在他们一筹莫展的时候,白雪及时研制出了“野狼克星”……
  • 种鬼传说

    种鬼传说

    一缕飘荡人间的魂,一座隔绝阴阳的门,一场止而复始的梦,一桩布上千年的局。凡心种鬼,谬论天机。
  • 今古奇观

    今古奇观

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。