登陆注册
1182300000041

第41章 正发园的胖子肉丁

正发园是一家小到不能再小的小酒菜面饭馆,坐落在成都荔枝巷坐南向北南暑袜街的拐弯处。充其量8平方米,一楼一底。楼上就更可怜了,除楼梯外,就只有7平方米了,勉强安了三张小桌儿,临窗下望,正是往来熙攘的闹市——荔枝巷西口。

馆子是一位姓杨的老师傅开的,脸红红的,人老实诚朴,穿一身油蜡片衣服,套上早已发光的棉背心,成天地站在岚炭炉灶上辛勤地干着掌瓢儿的神圣工作。为什么要这样说?他这位红锅上的掌瓢师,养活一家人,儿子已结婚,却是一个大烟鬼,明拿暗偷,给这位善良的杨大爷增添了无限的烦愁,他

却不吭声地成天工作。

正发园馆子虽小,但他却卖了当时成都很少有的撕耳面。做法、味道并不亚于梓橦正街荣乐园附设的名面食店稷雪的撕耳面。他在面中加几小片家常腊肉片,一种异样的香味,使人馋涎欲滴。另外,红锅上有一样颇有名气的炒菜——胖子肉丁,用瘦肉切成大拇指粗的肉颗子,和芡粉后配以作料,炒出来的肉丁,比一般红锅馆子的又大又嫩,色彩浓厚,极为好吃。这样菜虽有辣味(用郫县豆瓣),却受到抗日战争中天南地北来成都的文化人的高度评价。

他的座上客有从五岭之南来的侯枫、中华剧艺社的赵慧琛、《华西晚报》副刊编辑陈白尘、记者黄是云、不喝酒而爱热闹的老作家陈翔鹤、喝酒而又烂酒的编辑陈伯雯等。实事求是地说:这一批暴(报)徒酒会中,是以我为中心。当我发现杨大爷的胖子肉丁后,我就先拉《四川漫画》社中的苗浡然(任教于南虹艺专,教水彩画)、谢趣生(《新新新闻》每周漫画编辑、漫画家)、张漾兮(木刻家、《国难三日刊》漫画编辑)等,登楼一醉。酒是在拐弯暑袜街去打有名的全兴大曲酒。

陈白尘是每约必到,每到必醉,但醉得有风度,动作言谈上有限度。其次是苗淳然,醉后无酒话,即时人所谓吃酒有酒品。导演侯枫,酒上脸,不多饮,他同陈翔鹤一样喜欢热闹。刘盛亚也多次上楼,从吃酒的严格意义上说:他只算得是一位看客。酒楼上众家英雄,对胖子肉丁佩服得五体投地,三五个人,在街头花生担子上称些油米子黄酥酥的炒花生,又脆又香,纵情一饮,吃了算账,也不过两块钱,所谓“请神下匾,酒足饭饱”,快兴而去。太平洋战争爆发后,文化人入川,生活更苦,就是本地干新闻工作的,工资仅仅能维持半饱,因此,几人凑合,隔不久上一回正发园的楼上去小醉一次,在米珠薪桂之时,物价飞涨之下,也算是一抒胸怀了。1983年6月中国文联参观访问团来成都,四川省文联举行的座谈会上,陈白尘很有感慨地说:“那个时候我们吃的什么呀,有时还吃干酒,没得钱呀!今天我们吃到了五粮液,真不可同日而语了。”那个时候只有二斗五的记者津贴米,连当县太爷的陶渊明五斗米都还欠一半,况陶县长喊出不为五斗米折腰。二次世界大战中,流亡到大后方的文化人,生活上真是够惨的了,但他们穷得志气,却未为二斗五折腰。

另外还有等而下之的吃法,在数九寒天,手寒脚僵的时候,几个《华西晚报》的记者同中华剧艺社的朋友们(当时同住五世同堂街今市二中内后院),蹓到新集商场(今商业场以东地段)去吃火锅。那时还没有仿重庆的毛肚火锅,重庆毛肚火锅在成都占有阵地,是近年的事。

新集商场内有几家——我们姑称之为“成都火锅”,很是简陋的了:一个泥巴炉子,上坐一小盆瓦锅,汤也汁也,有就是了。不过它的主要作料是够格的,首先是郫县豆瓣、牛油、香油碟子打个蛋、汤内加上姜葱蒜。时届冬令,正是成都平原上蔬菜上市的大好季节,有卷心白、青嫩的蒜苗、菠菜,更有川西坝上特产的又青又嫩的豌豆尖等。那时也仅有肉片、鳝鱼、血旺、脑花、豆腐、猪肝等,远远不及今天的菜品多、作料足、味道美。可是那时在抗战,冬天有那么几家原始状态的火锅,只要能御寒,增加一点热力,也就可以了。

我们常去的食客中,有丁聪、李天济、刘沧浪等,吃的是干酒,快吃完时,再来两份米粉,倒入火锅,作一餐之福的最后收场,从干酒到五粮液,经了好多时日与波折。不久前丁聪给当日在成都端冷淡杯的故人老友题了几个字:“与老兄相交已四十五年,历经折腾,居然尚在人间,大可庆幸。丁聪龙年初

夏。”

同类推荐
  • 川菜菜谱

    川菜菜谱

    本书主要讲述了肉菜类、水产类 、豆蛋类、 素菜类 、果品类 、汤羹类 、凉菜类各类才的做法,
  • 一学就会做早点

    一学就会做早点

    《一学就会做早点》精选了近百种早点的做法,操作方便,内容实用。制作简单,一学就会,是居家过日子的上选读本。蟹黄虾子烧麦;金黄南瓜饼;麦香粗粮饼;白糖焦饼;岭南光酥饼;黄金馒头;葱油花卷;香软芋头糕;皮蛋瘦肉粥;油盐白粥;生滚田鸡粥;田螺芋头粥;生菜鲮鱼球粥;柴鱼花生粥;淡菜皮蛋粥;等等。
  • 舌尖上的广东

    舌尖上的广东

    本书不是作者过去写的粤菜文章的结集,而是一部展现广东饮食文化独特个性和烹调技艺的专集。本书作为介绍地域美食文化的读物,从人文的视角来切入,通过展现广东人的生存状态,如饮食习惯、食材的选用、精神诉求和食礼仪轨等来折射地域的人文特质。
  • 素菜菜谱(美食与保健)

    素菜菜谱(美食与保健)

    民以食为天。我们一日三餐的饭菜不仅关系我们的生命,更关系我们的健康。因此,我们不但要吃饱吃好,还要吃出营养、吃出健康、吃出品味,吃出高水平的生活质量。
  • 中华营养百味:孕产妇营养菜

    中华营养百味:孕产妇营养菜

    为产后坐月子的妈妈提供了科学全面的月子食谱,按阶段划分进补程序,从初期的排除恶露、器官修复到中期的催乳下奶,再到末期的滋补药膳,最后还为产后的新妈妈设计了恢复身材的瘦身餐。确保月子期营养的均衡与科学搭配,让产后新妈妈们放心进补不出错。
热门推荐
  • 时光若有情深

    时光若有情深

    18岁那年,我被当做礼物送到他手里。他宠我入骨,所有的姐妹们都羡慕我,可只有我自己心里清楚,我只是他初恋女孩的影子。可就算是影子,我也想成为最好的名字。我曾经以为,再冰冷的心也会有融化的一天。也曾经以为,只要我够爱他,他总有一天能看见我的存在。可后来,我才知道,这都是妄念。“顾岩,我恨你。”六年前的纵身一跃,我以为是我和他的尽头。却没想到,六年后,他抓住我,霸道的将我压在车里,说:“陈欣欣,你带着我的孩子,还想逃过我的手掌心?”--情节虚构,请勿模仿
  • 萨诺亚舰娘领域

    萨诺亚舰娘领域

    轰鸣燃烧的巨舰大炮,穿梭天际的战机,嘶哑破音的怒吼,分崩离析的钢铁……交织的思想,乱世的战场,用这生与死的战火冶炼出最沉重的勋章……这是一个关于大海的时代,一个关于舰娘的时代,也是无数提督所向往的时代……【书友群:萨诺亚之环512230258,入群问题是本书你最喜欢的角色名】
  • 豪门千金:天涯海角总相逢

    豪门千金:天涯海角总相逢

    他们曾是青梅竹马,两小无猜。后来,她以偷盗家财的名义被扫地出门,在所有人都不信她说的话,不听她的解释的时候,他们用那弱小的肩膀将她挡在身后,他们都以为他们会永远在一起,可是谎言永远不会成为事实,当事实揭露,她毅然决然的离开,当千金归来,他们又会有怎样的故事?【有坑,勿入】
  • 互助会

    互助会

    特殊能力集结的互助会,每次案件都有关联?
  • 同意报销

    同意报销

    《同意报销》以文联的工作为线索,反映了广阔的社会生活面,《报废》写换车,《报销》写还债,《报道》写修路,这三件事情在其他地方、其他部门和单位、甚至在其他个人,或许都不可能存在,或者说是“小菜一碟”,解决起来是轻而易举的事情,而在文联这样经费极其拮据的“前列腺”部门和龙骨村那样偏僻穷困的山村,则事关重大,关系到生计存亡,关系到民意民心,而解决起来则比登天还难……《同意报销》收录了红日曾在《小说月报·原创版》上发表的三个中篇小说,《报废》《报销》《报道》。内容轻松幽默又充满积极豁达的态度,将制度、人性、处事智慧融于一炉,讲述知识分子令人啼笑皆非的文联生活。
  • 我精分了也无敌了

    我精分了也无敌了

    注意:前6章是自嗨吐槽搞笑风,只保证不圣母,不开后宫,三观比五官还正!夏馨天一个严重的双重人格患者,拳打男配,脚踹女神,上天擒神明,下海抓恶魔。在这个神明与恶魔遍地的地球上,他很孤独,所有跟他有关系的人都嗝屁了,有的被枪打死,有的被恶魔踩死,有的被他哭着共食……夏馨天不停的寻找自己存在的意义,直到那天正大光明的走出死神岛监狱后,一个寻找种子的任务交到他手上……这个世界绝对没有表面上的富丽堂皇。种子,持剑人,曙光计划,圣杯,重启,夏馨天惊恐的发现,自己正处于这个巨大漩涡的中间……
  • 匿名信(人间职场浮世绘)

    匿名信(人间职场浮世绘)

    海外留学归来的高级管理人才杨木,通过权钱交易当上了某医院院长,上任之初忽然接二连三收到患者的举报信,指控妇产科男医生吉瑞是一个隐藏多年的色魔,院长杨木急于在工作中干出政绩,他决定让已接近退休年龄的妇产科男医生吉瑞立刻办理退休手续离开医院。吉瑞难舍自己的工作环境,这些女患者究竟是谁、住在哪里他已经记不清了,而且写举报信的人大多匿名。吉瑞不情愿地从院长那里拿回这些信,开始了对女患者的漫漫寻找。因为寻找写举报信的女人,吉瑞上了媒体,杨木忽然想起举报吉瑞的那些密信,担心一旦被媒体披露会极大地影响自己的政治前程和医院的声誉,于是他悄悄地潜入了吉瑞的住处……
  • 人情义

    人情义

    没有穿越,没有系统,没有女主角,而且都是精神层面,只有经历过才懂得
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 轻盏

    轻盏

    苏轻盏做了一个梦,梦到了前世陆湛因为她死于非命。于是梦醒之后陆湛莫名多了一个小跟班,还整天缠着他软着嗓子,“湛哥哥湛哥哥。”陆湛揉眉,罢了,看在她生的实在可爱,就由她缠着吧。