她怀里的孩子父亲也没有一抱，只是就着她的手里看了一眼，勉强一逗。她知道父亲心里难过，那难过又是说不出的。夜里在祖母这边她听到的是西房间里父亲的长叹，还有那早已熟悉的咳嗽。好像是为了安慰父亲，她对父亲说出了她的计划：“我还要生一个男孩！跟我们家姓，以后让他到街上来……”父亲惨然地望着她，父亲是什么都听懂了，她哭了起来，父亲颓然地躺倒在藤榻上，又是一声长叹！
她带着父亲的长叹回到柴墟，从那以后，几十年来她都会听到那个声音，有时是在将醒未醒的梦际，有时就在白天的一个宁静的瞬间，使她的灵魂发生一个颤抖，而觉得受到一种鞭策。
她怀着虔诚之心和殷切期待怀上了第二个孩子，那时第一个孩子刚满周岁。种种迹象说明她肚子里是一个女孩，但她不信，她固执地要生下一个男孩。就在那时，世界天翻地覆，枪炮声平静之后土地改革分光了她夫家的五百亩良田和大半的房屋。一切都不同了，她却得到区别对待，被留在她创办的小学里继续教书，而小学当然由农民协会接管了。
江家老小的心情如何以及她该怎样正确认识土地改革，是另外一回事，她借着江家的财力去复兴老家的那个算盘是忽然打不下去了，而且她嫁到柴墟来简直成了天下最可笑的事情，可是她肚子里的第二个孩子又将呱呱坠地！那是她最感到自己悲惨的日子，她根本不想到街上去见任何人。她房间里的东西已经作为“浮财”被搬去一空，但房间里却似乎更加阴暗了，她躺在那阴暗了许多的房间里等待分娩，对于生下的将是男孩还是女孩已经无所谓了，她不知道以后该怎样过下去。
工作组的一个北方女子来看她，不知从哪里知道两千大洋的事情，对她表示了许多的同情和关心，对她能在乡下创办小学也很赞扬，诚恳地说她有权利重新选择自己的前途：她可以同江家一刀两断，她会得到支持的。她佩服那女子的一股正气和豪气，可是她觉得事情没有那样简单，她觉得江家对于她家还是有恩情的，她不能借着工作组的威势来对付江家。这样一想，决定了她以后的一切，她没有走上当时所可能的一些新的道路，依然作为江家的媳妇并且就一辈子没有离开柴墟。
第二个孩子一落地，那呱呱的啼哭就像要震破屋顶。“女孩i女孩！”忙着的女人们兴奋地叫嚷。她闭上眼，仿佛是逆来顺受。那仍然不住啼哭的女婴被安放在她的身边了，好像在一声声向她诉说和哀求。她忽然心里一软就伸出手去轻轻搂住，奇怪地是那孩子立即就不哭了，可是她的泪水却一个劲地流了出来。
“不！”她不屈服似的在心里喊着，“我还要生、我还要生的！”她觉得即使江家如此地败掉了，她那预期之中要有的第二个男孩还是要有，并且，如果江家已经没有能力帮助她在老家砌盖新屋，她将来全凭自己也要去实现。“我一生为自己要做的事情，就是这个、就是这个！”她的眼睛向着冥冥中的什么瞪着，她气呼呼的，好像是在挑战。小女孩开始吮吸她的乳汁，她的身上掠过一阵快乐的颤栗，感到自己富有极强的生命力。
她父亲的病却就在那时日重一日。父亲没有任何抵抗的力量了，只能躺在那里喘气，脸上可以凹陷下去的地方都凹陷了下去，完全骨立的面部和依然宽大饱满的额头显得倔强而又宽容。她把父亲这副不寻常的遗容深记在心，并且抱起两个孩子让他们长久地凝视着他们的外公，以便在心灵上刻下印象。父亲没有能看到她所许诺的男孩，父亲的心里也许是很遗憾的，那简直就是苛刻无情的命运对父亲的又一次苛刻无情。默默无言的父亲倔强着、宽容着，她感到父亲在原谅一切。
在棺材店里当学徒的堂弟弄来了棺材，大房那边的大堂兄已经带着他自己的两个孩子到上海谋生去了，所以给她的父亲送行的亲人也就只有祖母、堂弟、大堂嫂和她的两个幼小的孩子。家族、家道的衰败已到极点，她在父亲灵前失声痛哭。两个女人把她强拉到祖母的屋子里休息，祖母坐在铺上，说：“素梅，不要哭，你对得起他了。”她知道祖母指的是什么，但她觉得那对于她是应该的，而她该为父亲做到的还有好多好多没有做，可惜父亲再也看不见了。在后来的几十年中，她总时时觉得父亲在幽冥里看着她，凡是她为老家所做的，父亲都看得见，父亲赞许着她、保佑着她、甚至无所不在地跟着她。
父亲的丧事已毕，她不得不回甫乡去了，她锁起父亲的房门并且带走了钥匙。荒地一般的宅西小花园、毫无生气的天井、破旧了的大门、祖母的忧伤的目光，这些就是她那次辞别老家时的印象。她走到巷口，回头望了一眼扶着墙站在家门口的祖母，就毅然似地走了。生活对于她是一连串的重大挫折，好像有一个仇人在专跟她作对似的，而且要看着她被打击得成了一个再也不能振作的可怜虫。她昂着头走过大街，她感到事情远远没有结束，她决不会是一个失败者。
那次她没有会到桂华和李兰。桂华因为要躲开旧公安局一个科长的纠缠，到无锡投靠亲戚去了；桂华走后个把月，大军进城，那个旧公安局的科长被新公安局抓起来判了刑，桂华好险，如果嫁给那人就成了反革命家属了！李兰跟大军走了，走的时候穿上了军装，全城勇敢地跟大军走了的男女青年学生有几百个。听到这两个消息，她好一阵无言，她感到她们都会比她好的，她感到她好像已经老了，她是旧生活的牺牲品。“我只好走我自己的路。”她抱紧了两个孩子，心里悲哀而又倔强。
父亲的房间关锁了有一年，当有人要租赁时，她觉得确无关着的必要，而过日子也多个钱好个钱，于是进城把房间里的家具卖进了旧货店，把房间租给了一个姓林的人家，她从林家女人手上接过了预付半年的房钱。她对祖母说：“我只想给她们三年！”祖母望着她，把头点点，祖母知道她心里的话、知道她的羞愧和要强。她逃走一样下乡而去。事后她真奇怪她就那样平平静静理所当然似的把房子租出去了，这与她心中一天没有忘记的目标正好相反。她当然是有主张的，但她心里不由自主地一阵恐慌，她多么怕自己一辈子竟然连那个目标也没有力量实现，而无可奈何地让生活牵着她这样下去。
后来的确过得很穷很穷。四世同堂的夫家从富有的大地主变成了穷光蛋，老太爷不能劳动，老爹老太只能算半个劳力，她的丈夫距离一个合格的农民也总是差得很远，她被吸收为国家教师的那份工资成了全家最宝贵的收入。她后来一共有三男二女五个孩子。老太爷临死的时候别的人都不要，只要她走到他身边，清清楚楚地对她说了一句：“难为你了！”就闭上眼睛断了气。
几十年漫长的日子一段一段地过去了，父亲的那间屋前后换过五次房客，因为她每次跟人家订的年限都不长。她那振兴家业的计划也是一年复一年地不能实现。
祖母以九十五岁高龄离开人间。她带着她所有的孩子来让老祖宗看上最后一眼。老祖宗坐倚在床上，神志清楚，不喘不咳，干干净净，临死之前还能说话，就跟好好的人一样。那一双老化了但一点也不糊涂的眼睛望着她和站在她身边由大到小五个孩子，忽然，向着孩子们伸出她的手来，那手衰老而并不干瘪，好像在渴求，又好像要急着给予。她赶忙上前，把孩子们的手依次地放进老祖宗的手掌，老祖宗的手一次一次准确地握了一握，每握一回，她的心就一紧，老祖宗要说的话通过那手的每一握传递到了她的心里，使她眼泪流个不停，她感到祖母在夸奖她。最后，她把她的三儿子推到祖母面前，说：“这是老三，以后让他回来。”祖母听懂了她的话，看了孩子一眼，张开那很瘪的嘴，说了一声：“好啊！”让临去的祖母知道她的安排，是她最感安慰的事情。她原是让二儿子回到老家来的，但有了老三之后，她改变了主意，因为她的父亲排行老三。
她牵着三儿子的手站在天井，告诉他；西房间和半间堂屋是他的，他是老三，承嗣他的外公。她指着宅西的荒园对三儿子说：“那过去是我们家的花园，你将来一定要有出息，把那里再变成花园。”她关照一句，要儿子答应她一句。儿子乖乖地答应着，她的心里踏实着、得着安慰，真好比把蜜糖灌进了心里。
