那回在老家，祖母丧事已毕，第二天她就要下乡去，晚上无人，她把堂嫂堂弟叫在一起，在煤油灯下说：“如今上人都没有了，我们是祖上中过举的人家，再穷，老家的一砖一瓦、一草一木都要守住。现在属于各房的公产就是西边的花园，围墙还好好的，外姓人家占不到，我不在街上，园子当然由你们两家管，你们把它种菜，或者栽树，都随你们，但谁也没有权利卖它，如果要在上面盖房子，也要事先商量。”堂嫂和堂弟都点头称是。她要堂嫂把老家的地契找了出来，看了一下，说：“这个一定要收好，是我们三家的命根子。”堂嫂堂弟对她都肃然起敬。
但是，后来老家的花园还是失去了，既不是外姓侵占，也不是卖出，而是被公家征用了，连同巷子拐弯向西孔家留下的空地。那时她已好久没有上街，回到老家一看，空地上新房子已在盖顶。她站在巷子里和天井里望着那雪青鲜亮的新房子，怎么也不能服气。堂嫂堂弟在她面前不敢出声，但她也不能怪他们，公家是阻挡不住的。虽说明知不起作用，她还是拿着地契，带着堂嫂堂弟到房产公司去谈话，她得到的回答当然只有一句；“土地为国家所有”，但她也丢下一句有力的话说：“这地契也是社会公认有用的，将来如果有必要，我们还会来找你们！”她带着堂嫂堂弟从房产公司出来，只明白了一个道理：凡事要抢在公家的前头，如果他们有钱早就在花园空地上砌起房屋来，不就没有事了吗？
有一种说法在街上流传：长期出租的房屋被公家注意上了！这种说法使她害怕，何况她在城上连户口也没有。她还想到，她的父亲虽没有被谁定为“汉奸”，却有着“汉奸”的恶名，也确实在伪县政府里任过要职，这种政治历史问题对于房产大为不利。她在南乡柴墟亲眼看见夫家的房屋怎样就被没收了。她坐在堂嫂那边，前想后想，想出一个主意。当天晚上，她上街买了几个小菜、一瓶烧酒，让堂嫂去把租她房子住的房客请过来。房客老丁是小商店里的职员，为人老成、讲理，受请十分不安。她举杯请老丁喝酒，眼泪就流了出来，老丁更为不安、忙问其故。她就把她的身世和这房子对于她的重要诉说了出来，而后请老丁能帮她一把、答应她一件事情、老丁想了一下，说：“如果是房子上的事，你要我怎样，尽管吩咐。”她就说出了她的办法：这房屋以及半个堂屋，她以后不再换房客了，原先与老丁的三年期限延长为二十年，这二十年她决不增加房租。老丁说：“行！”她要老丁做到的是；与她签一个卖屋的约，说这间房屋以及半个堂屋是她卖给他了，就由堂嫂堂弟做证人，一式两份、各自保存，不管有谁来查房屋，就以这个约说话。老丁一听就明白了，很仗义，说：“我晓得了，另外我再写个保证给你密藏，二十年后这房屋我无条件归还给你。”她说：“老丁，难得你这样仁义的人，我尊称你丁大哥，你帮了我这个忙，我的祖宗地下有知都会感谢你、保佑你！”她就把一杯烧酒喝了，嗓子眼里烧得火辣辣的。老丁也站起来把酒喝了，立即就动手写约、写保证、盖私章，做成了这件大事。
她怀里带着那份卖房约和保证书回到乡下，把它们密藏不露，在乡下静观时事。果然，后来的岁月纷纭复杂，混乱之际城上不少人家多余的、出租的房屋被“冲”掉了，而她的房子是老丁一家稳稳当当住着没有碍事。
二十年来老家巷子变化很大，该老的人老了，该长大的长大了，死的死了两个，生的生了不少。她走进巷子，觉得自己什么也没有改变，也许只是老了一些。但有一种感觉是不同了，仿佛她从前是巷子里不言而喻比较重要的一个主人，而现在却有点像个偶尔走来的陌生人了。桂华早已定居在无锡，李兰也早已回来。李兰跟大军走时是一个人，回来时就带着当局长的丈夫和两个女孩，后来又生下两个男孩，把还有她奶奶住着的老屋挤满了。她和李兰没有发生什么交往，即使她上街到巷子里，也不去拜访李兰，小时候的情谊实在早已看得很淡，谁都是在现实中生活。在孔家和她家空地上建起来的新房里居住的人们，她一个也不认识，只是见到老老少少的一些生面孔，那些老老少少也把她当作生人，不打一语、擦肩而过。
老家的状况毫无起色、令人沮丧。大房那边：堂兄在上海自杀，大侄儿在上海生了两个女儿，大侄女远嫁武汉，堂嫂猝死在到武汉去的轮船上，家里是二侄女与三侄女住着，各自招了女婿在家，把那边的屋子住满了；二房那边；堂弟娶了老婆，生了三个女儿，把堂屋的一半隔了过去，一家人挤得转不过身。她从乡下回到老家，可以说连站的地方也没有，就在老家天井里站那么一会儿，大感孤独。喝水、吃饭，都到对门桂华家去，桂华的妈妈几十年来保持着对她“素梅姑娘”的尊敬。她对老家的雄心已经去掉大半，把大房、二房、三房当作一个家族来看待和振兴，想让老家在整体上重现昔日的荣耀繁盛，不但无能为力而且成了空想。朝前看、往后想，她真怀疑她的祖上是否做过什么缺德的事情？事实上从她的父辈开始，这一门这一姓就急剧衰败，如今简直可以看作是完了……
老丁把房子如期归还给了她。二十年前的老丁是五十岁的人，二十年后是七十岁的人了。老丁白发苍苍、牙齿掉了一半，就像是她的房子的忠实看守人。她对老丁说：“你这样讲信义，真不简单！”老丁对她说；“真不简单的是你！”把大拇指朝她竖着。从她这里搬出，老丁夫妇就到他们的女儿那里去过。人去室空，她看到的又是父亲死后她所看到的房屋，只是从屋顶到墙壁望去已更为陈旧，在说明着岁月的流逝。
仿佛该她时来运转了，她在南乡办学的第一批学生当中的一个，做了城里的副市长，成了她用得着的人。她本来还担心几十年过去，当年的这个小学生会不认她这个老师，没想到待她是分外客气，对当年能及时得到她的启蒙教育甚为感谢，对她的身世也很知道。借着这个副市长的力量，她的第三个儿子就由柴墟村的人变成了街上的人了，好在她是国家教师，子女本来也都是城镇户口，这也好像预先得到了鬼神的暗助。
几十年来她精打细算专门积蓄下了到老家来翻建房屋的资金，儿子的户口在老家巷子里一落实，她就来忙屋了。经过与堂弟协商，她的那边先动了手把父亲的房间加上半间堂屋拆掉，再加上父亲房间所面对的一部分天井，一块地皮也就有五十多个平方，在上面建成了连在一起的两间高高的大屋和一间小屋，打的是楼房地基、做的是水泥平顶，随时可以在平顶上再加建一层。建这个房屋她一整个十月都住在街上，看着房子一砖一砖地砌起。也靠了那个做了副市长的学生给城建部门打招呼，建房当中一切顺利、没有麻烦。
因为翻建房屋，她成了巷子里的新闻人物，本来不知道她的知遭了她、小一辈人明白了她是巷子里上一辈的人。“素梅回来弄房子了！”这句话像什么似的在巷子内外传开，她相信，她家祖上的荣耀也就被人们重新提起。“我一生为自己要做到的，终于做到了！”她心里万分畅快。镜子里的她虽是中年的风韵，但她在岁数上该算是老年人了。她望着镜子里的自己，不感到有什么遗憾，她认为她在生活中是强人、是成功的人。
她的第三个儿子多么像她的父亲啊，严格地说，是像她的父亲年轻时的样子，长方脸盘，高宽的额头，清秀中有三分英俊。如今，儿子每天气宇轩昂地进出于老家的巷子，成了那里新一代的主人。儿子将在老家娶妻、生子，作为她父亲的后代在那里生存、繁衍。多么好啊。生活让她如愿以偿！
