我爷爷死于肺癌，乡里人叫痰火病。
那是个初春的日子。整个垸子阴晦迷蒙。鸡鸣狗叫声都黯淡在屋檐下和围栏内，晚饭的炊烟被猛浪般的北风夹裹着一路向南。若是在生前的戏台上，这时候的我爷爷会这样唱：看天色，乌云起，风生雨来；观地面，人畜无，门闭户关。这是《摆朝》里的词。
我的爷爷不能摆朝了。他犹如一部沉入堰塘的日夜不息的水车。在最后的这些日子他的咳嗽经久不息，从圆润、高亢到低沉、沙哑直至空洞无声。那可是一部唱皮影的好嗓子啊！终归是拗不过，爷爷把自己晒在了塘底。他死都是蜷缩着的，像只风干的虾公。
哭声湖水般一波波漾出去，嘶哑、尖利、惶恐、迷茫。
不知哪是我奶奶的，哪是我妈妈的。豁达开朗的奶奶十七岁以后再一次大哭。
雨幕中，先是直庚爷、后是顺春爷几个。这几天几人不时地来探爷爷的消息，哭声仿佛号令，戏班子的几个兄弟立马跌跌撞撞奔来。
换衣、烧落气纸、摆香烛……抽空摸一把鼻涕眼泪，男人不能号啕，悲痛只能从眼里流出。大家尊敬的大哥去了，一个戏班的灵魂走了。几人机械地做着。
当奶奶为四位端上消夜时，直庚爷终于忍不住一膝跪在爷爷的脚旁。他那洪亮的嗓门，在哭、在诉、又在唱……
“五七”完后，一个太阳天。
奶奶为爷爷敬完香，看到身旁的皮影箱，寻思哪天将影子们挂出来见见阳气。直庚爷提两棵白菜进门来。
嫂子，吃早饭了吗？顺手把白菜放在方桌上，在爷爷遗像前作揖。
香儿赶场还没有回，等她呢，你坐。
嫂子，有个事跟你商量一下。下河湾有人家过八十大寿，请我们去唱皮影，你说可不可以？
怎不去呢？现在农闲，去！
我怕没哥在场自己撑不住。直庚爷面露窘色。
嗨，你啊。你哥在时是你们俩人搭伙，他会的你都会。现在只不过是缺了个打响器的。我在想该有个合适的人加进来，你们四人的班子总是不顺手。
那嫂子的意思是班子不能散？
散伙？你说什么话？这方圆百里就我们这担戏生意好，逢事过节哪能少了我们？这是乡亲们的一个盼头，一个念想，你们散了，你哥在地下都不会安宁。他说过你们唱到哪，他都会跟到哪的。奶奶说着眼圈红了。戏班要唱下去，我的娃也要抚成人，这些我都答应过你哥的。
直庚爷知道当初媒人是想把我奶奶说给他的，而我奶奶看上的却是我爷爷，当时直庚爷心里还有些不自在。奶奶嫁给我爷爷后，对戏班的支持和对弟兄们的关照，赢得众人交口称赞。直庚爷对奶奶就只有敬重了。
这一年我妈十六岁。其实我妈还有两个哥哥的。可惜都没活长久。
