退了休的哥还是出门游玩了几次，埋怨街上乌泱乌泱的，到处都是人，腰也疼得直不起来了。身体的累是次要的，关键是花钱老鼻子了，好玩的东西是不少，国家大剧院的门票好点的都三四百元以上，蓝调庄园里的薰衣草是诱人，每张票少说也六十多块呢。别整那洋玩意儿，哥说。农民子弟出身，下面又有五个弟弟妹妹，身为长子的哥太知道节约是怎么回事了。从我记事起，就盼着家门口的摩托响。摩托响，我就知道当了军官的哥哥又寄钱来了，这就预示着我们家有钱买化肥了，也有钱买白面吃了。妈让我端着一大缸子白糖水去给邮递员喝，她呢，打开我们家唯一锁着铜锁的红柜子，找写着父亲名字的印章。下巴上长着黑痣的阔脸邮递员我当然认识了，熟悉得仅次于我的班主任。他总是背倚绿色摩托车大声地数着钱，通常是十元十元地数，少则一百，多则三百，听说是哥好几个月的工资。村里围观的邻居总是夸妈好福气，养了个有出息的儿子。妈嘴上说着客气话，心里别提有多高兴了，总是故意跟邮递员聊聊家常，这样全村人就都知道哥又寄钱回家了。
嫂子上班远，中午在单位不回家，她让哥到院里食堂去吃饭。食堂很大，中西餐齐全。退休后的哥不想下楼，每天中午给自己下挂面，鸡蛋西红柿卤，天天吃，吃久了，味同嚼蜡。鸡蛋没了，菜没了，总不能等到上了一天班回家的嫂子再买吧，况且那时服务社也下班了。过去有理由，工作忙呀，现在你都退休了，再不干活就说不过去了。
哥提起菜篮，感觉别扭，多少年没有买过菜了，院里还有自己认识的领导或部下，大家会不会说，特别是会不会嘲笑自己。哥思忖片刻，放下菜篮，口袋里装了只塑料袋下楼了。
院子里好在没有多少人，但还是停了不少军车。看到军车，看到一些人手里提着大包小包小心翼翼地敲门，哥心里很不得劲。他小心地绕过人群，走进服务社。哥转了一圈，挑了一大堆菜，交钱时，才知道自己口袋从来不装钱。长着一双金鱼眼的年轻女服务员恶狠狠地说，没钱买什么菜呀，真是老糊涂了！哥说你怎么骂人呢，我回去取不行吗？
就骂你了，怎么着吧，你还能把我开了？
一个军职干部被一个卖菜的服务员抢白，这对哥来说是奇耻大辱。哥说，叫你们领导来！
你又不是领导，凭什么叫我领导？没钱就不要买菜，一会儿嫌这块肉太肥，一会儿又说那块肉皮太厚，把自己当高干似的。
这时，一位中校过来了。他是哥原来部队的一位干事，一看到哥立即热情地叫政委，然后批评了服务员几句，要给哥交钱。哥忙说不买菜了，扭头就走。
哥走出好远了，还听到服务员跟旁边一个服务员说，还政委政委地叫，肯定退休了，要在位，哪能亲自买菜？早有人成箱成筐送到家了。都退休了，还摆官谱，摆了给谁看呢！
哥感觉自己的自尊心受到莫大侮辱，第二天下楼买菜时，生怕再碰上那个让人讨厌的服务员，走出大门，望着来来往往的车辆，茫然了好一阵，最后选择朝南走，他印象中那儿有个菜市场。走了一站路，也没发现菜市场，他只好拐进一个小区，在小区后门发现只有一个小贩的菜摊。
菜是买回来了，嫂子问每种菜的价钱，哥回答反正身上带的五十元钱没了。嫂子不相信，一把小白菜、两斤西红柿，外加三个小黄瓜，能花去五十元钱？哥回想半天，一拍脑门，对了，我还买了一只鸡呢。鸡在哪？反正哥提回来的塑料袋里是没有的。
嫂子叹了一声说，算了，你在家待着，周六我去买菜。
你是不是认为我退休了，就是废物了，什么也干不了？明天我就去。哥生气地一挥手，就这么定了。
第二天，哥吸取了教训，从网上查到离家最近的一个菜市场，拿着小本子，走一家，记一笔，最后相比较，买了一家相对便宜的菜，很高兴地提回家。嫂子问价钱，哥掏出小本子，一家家地念，价钱竟然比院里还贵。嫂子说，到外面买菜挺冷的，别去了。
哥猜想一定是价钱上出了问题，硬着头皮来到院子里的服务社求证，想着千万别遇见那个让他讨厌的服务员，可是刚一进门，那个女服务员正看着他。哥想我又没做错事，害怕她什么。于是理直气壮地问一斤西红柿多少钱？没想到服务员头也不抬地说，两块八。还真比外面的便宜。哥怕自己不买，又遭服务员讥讽，就买了一斤西红柿。家里一下子多了一袋西红柿，怕嫂子又抢白，中午下挂面吃了两个，然后又生吃了一个。
好几天了，他在院子里总能碰到几个老头老太提着新鲜的菜从大门外走进来。他几次张口想问人家在哪买的菜，都张不开嘴。有天，他看到一个提着空菜筐的老头走出门，去的不是服务社，就清了清嗓子，搭讪道，老哥，到哪去买菜？老头很热情地说，你跟我走吧，外面的菜市场价钱比院子里的便宜一半。省钱倒是小事，关键哥实在不想再看那个金鱼眼。哥打量了一下老头，穿着部队发的旧式马裤呢裤子，上面的灰色夹克一看就不是他的，穿在身上，像架在衣服架子上。哥迟疑了片刻，又回头望了望四周，院子里没有几个人，就点点头，但跟老头还是保持了一定的距离。老头好像没有看出哥的心思，仍是热情地问，你是带孙子还是外孙？是刚来的吧，要不我怎么不认识你。哥一时很紧张，半天说不出话来，只说自己在家里不带孩子，没事干。老头很热情，说，老哥，我退休前在钢厂看大门，现在退了，到我儿子这儿来了。你是干什么的？哥说，你看我像干什么的？老头上下打量了哥半天说，看你样子，脸那么黑，不像整天坐办公室的。可看你的这身打扮，又像个干部，至于干哪行的就不好猜了。哥听着这话，感觉很受用，就笑着说，一般人吧。
不过到菜市场，就不必穿这么好的衣服了，出门穿得越不讲究，小偷就越不会盯着你，卖菜的也不给你乱要价。咱们地位差不多，退休了，咱就是普通老百姓，一日三餐，顿顿都离不了菜。以后买菜咱们结伴去，走路既锻炼了身体，又能买到新鲜又便宜的菜。末了老头介绍自己姓徐，问哥姓，哥说，他姓李，叫老李就可以了。
老徐带着哥到了离家最近的四环大市场，市场什么东西都有，菜市场、五金、百货、食品、古董、连环画，竟然还有哥在老家时穿的妈妈织的那种土布，哥看了这个又拿那个，流连忘返。老徐指指腕上的手表，拉着哥就往成排的菜摊走。哥挑了两个茄子放到菜筐里就掏钱，老徐咬着他的耳朵说，不要急，先问价钱，然后拉着哥转完整个菜市场，给哥说要货比三家。哥说也差不了多少钱。老徐瞪着哥说，不能这么说呀，一斤省一毛，三斤就是三毛，一天省三毛，一月就是九块呀。过日子，就得细水长流，什么叫日积月累？这就是了。老徐说你来的时间长了，就要发展自己的固定摊位，你买肉到23号摊位，买水果到45号，那都是我的老熟人。最后老徐笑着说，一看你就是在家里油瓶倒了都不扶的人，过日子，你得向我学习。还真是，老徐带哥去的摊位菜价都比别人家便宜将近好几毛，这让哥一下子喜欢上了老徐。老徐走路慢，哥是军人，走路快，老徐喘着气说，老弟，你看报纸不？晚报上说了，老年人，要慢生活。
好，慢生活，慢生活。哥虽然嘴上这么说，还是改不掉军人特有的那种急促有力的步履，总是无形中跟老徐拉开了一定的距离。
老徐为人活络，说话像打机关枪似的，爱讲大院里张家长李家短，特别是说儿媳妇对自己不好，儿子不在时，就给自己脸色看。自己在这儿也很无聊，幸亏遇到了哥，以后就是知心朋友了。谁知没过几天，知心朋友就不理哥了，两人在院里碰上了，就躲着哥走。哥截住他的去路，再三追问，老徐才像个孩子似的噘着嘴说，你要还认我这个老哥，就不许再耍阴谋。
哥惊异地说，耍阴谋？这从何说起？
你老谋深算，像个特务，还隐瞒身份！不像我，把你当自己的热兄熟弟，啥掏心窝儿的话都跟你说。不要以为我笨，我对你的身份早就怀疑了。你买东西眼睛都不眨，直接就掏钱，我就猜你是个大干部。起了疑心，悄悄跟在后面，发现你住的是带花园的17号楼。我儿子说那楼里住的可都是将军呢，肩上亮闪闪的，住着大房子，坐着高级小轿车，屁股后面还跟着警卫员。
看老徐连说带比画，哥笑完又感到一股悲凉涌上心头，说，啥师职军职，退了啥职也不是，你看我在生活上不是还要向老哥你学习嘛。那天你不在，我到公交车终点站车场去坐车，工作人员像喊狼一样说，老头，你没长眼睛呀，没看到里面不是车站吗？你说我又没坐过22路车，怎么清楚车站在哪？
老徐哈哈地笑着，边笑边拍着哥的肩膀说，只要老弟能看得起我，咱就是心对心的朋友了。我除了早晚到幼儿园接孙子，其他时间都很闲。你要是烦了，就来找我，或者给我打电话，咱们去溜弯，唠嗑。人老了，没几天好日子了，别人不关心咱，咱要给自己找乐子。下棋，到街心公园唱歌跳舞，由着性子乐。
跳舞我可不会。
学呗，我告诉你，每天晚上七点，人丁湖公园都有舞会，咱们去跳。那里面有个李老师，听说原来是中央民族歌舞团的，那腰扭得能迷死一大堆男人。老徐说着，学着李老师扭屁股，左扭一下，右扭一下，扭得人差点摔倒，慌忙间一把抓住了哥的胳膊，逗得哥开心地大笑起来。自从退休后，他再没有这么畅怀大笑了。
哥跟老徐去了一次人丁湖，他感觉自己胳膊腿都是硬的，又是大庭广众男男女女搭肩搂腰，有失老干部的气节，坚决不跳舞。但是大合唱他还是愿意的，反正混在人堆里，唱得好不好也没人听得出来。他感觉自己就像那个混在人堆里的南郭先生，好在公园里的大合唱不会单兵教练。让他奇怪的是，他的内心不知不觉起了变化，一些固有的东西就像冰山在春天到来时，忽然崩塌了。坐免费的车去超市他不再感到丢人，排队买降价的豆腐也不再怕麻烦。过去理财对他来说，是俗不可耐的事，现在他也乐此不疲地三天两头跑银行了。他知道了用买保险的方式存钱利息最高，学会了把自己的钱存起来用信用卡透支。
哥就像上班样，到点准时给我打电话，给我讲述他幸福生活的每一个细节。我虽然不用整天上班，但晚上睡得晚，第二天想睡个懒觉，也被他整得支离破碎。但是他是我的哥呀，在我的成长道路上，他像父亲一样关心着我。当兵时，是他给我写的第一封信；婚恋时，是他给我细致的教导；在我事业遇到挫折时，又是他第一个给我鼓劲。于是我就抱着电话，闭着眼睛听。他需要一个优秀的听众，就像跟他的部下谈话，必须要得到对方的共鸣。因为实在太困，我有时提不起兴趣，回答得就不尽领导满意，他就会生气地说，你在应付我，我现在不在位了，你是不是看不起我了！我忙说，哪敢呀，首长，昨晚我两点才睡的，你不是说了，良好的睡眠是成功的一半嘛。首长态度和缓了，像对小兵一样说，那你睡吧，我要告诉你，身体是革命的本钱，没有好的睡眠怎么能保证好的身体呢。不过我那时下部队，白天跟战士谈心，晚上写调研报告，根本就没有瞌睡。我给你讲过我在C团的那次调研吧，就是到红四连抓典型，整整两天两夜没有合眼。又是那些陈芝麻烂谷子的事，听得我都能背下来了，我听着听着睡着了。喂，你在听吗？你还在不，怎么不说话？哥高八度的一声吼，惊得我一下清醒了，忙说，你刚才说什么？再说一遍！不像话，太不像话了！我们军队怎么能养作家呢！首长哥说着，摔了电话。
哥在老徐的带领下，已经能自如地逛市场了，他能伶牙俐齿地跟菜贩侃价，也敢跟售货员叫板。而且也不再像以往出门要染发，穿衣要照半天的镜子。不染的头发成片灰白，白了就白了，反正现在也没人注意一个老头了；还有衣服，他找了过去的旧军装，随便一穿，在人来人往的菜市挤来挤去也方便。
如果不是遇到刘总，也许哥后半辈子就跟所有的老干部一样，整天在菜市场穿行，到免费公园唱唱歌，度过自己的晚年生活。可他偏偏遇上了刘总，生活从此就偏离了原有的轨道，哐当一下，就驶向了一个不可知的未来。
