我从网上下载了哥有可能感兴趣的名人故居、风味小吃、博物馆等具体地址,如何坐公交或地铁都一一写在上面,又教他如何上网,并给他办好了公交地铁卡。一周过去了,哥并没有按自己的计划畅游北京。嫂子打电话说,你哥五六天前就计划去纪晓岚故居了,谁知到现在连单元门都没走出!为啥?怕见人呗,正是上班高峰,院里人多嘴杂,他又那么脆弱。他说玩嘛,又不赶时间,图的是舒心。
过了十几天,哥还是没能走出家门。转出转进,一副魂不守舍的样子,拨一通电话号码,还没接通,又立即挂上。听到门响,立即去开,才发现来人进的是对门。
嫂子说出去走走吧。哥边看地图边不停地说,太远了,天又这么热,我要重新调整我的计划。第二天,哥决定在天热的日子里,安心在家读他收藏多年的世界名著。对了,哥虽是我军政工干部,早年却是一位忠实的文学爱好者,还在中央广播电视大学学习过汉语言文学专业,平均分都在80分以上。他那时在集团军组织处工作,我刚好高中毕业,没事干,就到他家玩。他只有吃饭睡觉时在家,其他时间很少能见到他。家在集团军大院里的一排平房里,门前有块地,嫂子让哥种点菜什么的。他答应了,别家的菜园已经绿茵茵一片,他家的园子还荒芜着。嫂子下班后挖地松土,种了几窝菜籽,点了几颗花种,两三次雨浇,满院都是花花绿绿的,既实用又好看。
哥在家,除了早晚把每间房子的窗帘拉开合上,其他家务一概不干。让他带侄女玩,你猜他教她什么,一个女孩子,却让练掰手腕、摔跤,受委屈了,还生生地让把眼泪憋进眼眶里。每次吃饭像打仗,我们刚吃到一半,他已经吃完,饭碗一搁,腿从椅子上跨过去,也不知道把椅子收进桌下,要么去看报,要么去读书。那时部队开始重视文凭,哥经常一大早起来,背什么《牡丹亭》的主题思想是什么,杜甫和李白诗作特点异同?我印象最深的是,晚上哥从电大上课回来,总是从他下班提回来的黑色文件包里拿出一堆材料,边读边写,常常熬到半夜。因为他在家里的客厅写,上厕所时我都经过。他家的房子一进门是个小厅,当饭厅兼客厅,来人了就坐桌前说话。客厅后面通向厨房。客厅左边直通卧室,右通客房,我和侄女住。他学习就是坐到小饭桌上。有时我路过偷偷从他身后瞥一眼,纸上的标题是《某集团军贯彻基层建设纲要的几点经验》,也有时,会是《论合同战术下如何开展思想政治工作》。他知道我偷看时,会摆着手让我走。为了跟他说话,我会主动给他倒杯水。这时,他会问我对未来有什么打算,想干什么,整天读什么书,高兴了还让我给他读一段我最近看的书的某些片断。那时琼瑶、汪国真是年轻人的最爱,我给他念《窗外》、《梦的衣裳》,给他背汪国真的《热爱生命》:我不去想是否能够成功/既然选择了远方/便只顾风雨兼程/我不去想能否赢得爱情/既然钟情于玫瑰/就勇敢地吐露真诚/我不去想身后会不会袭来寒风冷雨……通常这时,哥就会严肃地说道,琼瑶文笔不错,诗情画意的味道颇浓。不足是,男女主人公过的都是不食人间烟火的生活,不接地气。汪国真的诗明白晓畅,思想性挺强。有时,他会摘一些好的诗抄在笔记本上。哥周日跟我们逛街,永远迈着军人的步子,昂首挺胸,目不斜视,不抱孩子,不提东西,更不说话,直奔目的地,转了不到一会儿,就坐在楼梯口,边等我们边在一个小本子上不停地写。对了,哥有无数个笔记本,最大十六开纸那么大,小到能装进口袋里。有黑色的塑料皮,封面字全烫金,上面是写着“八一”的军徽,下面是某某军区,也有小学生式的那种笔记本。还有的明显是有皮子的,不知是没套上,还是去掉了,反正成了纯硬纸板。因为它们式样不同,用途也就各异。那个“八一”,我认为规格最高,哥不让我看,当然,在他睡觉时,我偷偷地看过,全是工作记录,某月某天到某某部队调研,字迹工整。而那个装在口袋里的是我最喜欢看的,里面啥都有,有些写着“优秀政工干部必备素质”,什么政治思想立场坚定,知识面丰富,谈话风趣幽默对症下药等等;有些是下连队杂感;还有些记着××思想不稳定,要找他谈话之类的,记得杂七乱八,不一而足。哥还有一个本子,是淡粉色的塑料皮日记本,这个本子是哥的珍爱,我一直认为这本子是一个女人送的,因为封面是张女演员玉照,最可疑的是扉页被撕掉了。单位不会发这样的本子,一向连一毛钱冰棍都舍不得给自己买的哥,才不会花钱买这么漂亮的本子。这个本子哥一写完,就锁到抽斗里,所以我更认定这里面有秘密,一直计划着哪天偷出来,可是一直到我当兵走,也没逮着机会。