李国忠在开完他的座谈会后又在省城呆了几天，这几天主要是请客。先是作家协会的，然后是报社、电台、杂志社的，还有他想进一步认识的作家和教授。老于还担任着牵线搭桥的角色，电话里都是醉醺醺的。
我只去过一次。
老李每天都沉浸在大器晚成的兴奋里，那书送得心满意得，连酒店的服务员也能捞着一套。
“老李，第一次印数不少哇。”
“嗯，家里还有一面墙呢。”
老李高兴，每次都把自己先灌多，然后就说推心置腹的话，就说：“去，去我们县，我们那鱼好吃，度个假啥的山也好水也好，要说钱虽说没多少，可来些朋友吃喝那没问题。不去就是不给我面子。”
去吃请的人也都答应了。
“都是些好人呐，以前听说文人贪财、好色、嘴损，这次我一个都没碰见。”
“你碰到的都是大文人，大文人就没有这些小毛病儿。”老于在桌下踢我。
“这次来省城开我的作品讨论会收获很大，各位老师提的建议我都记下了，回去好好消化，落实在行动中，完成老师们的期望。”
“老李，以后别老师老师的，你也是作家了，同他们平起平坐。谁比谁差呀？不过，回去写作时悠着点，该玩时要玩，别累着。”说好听的我上道很快。
他抓了一把花白的头发：“嗯，可时间紧呐。”
让老李不高兴的是宣传部长和副省长的没送到，怨老于不帮忙。
回去的火车上。李国忠心情极好，上车前买了只烧鸡，又用手敲了敲卖货的推车，要了瓶二两的白酒，一套书放在茶桌的显著位置。他想着，若是有人往县里打个电话，把省城作品讨论会的情况汇报一下，或他们看见了报纸应该到车站接一下，至少应该是管文教的副县长，几个少女捧着鲜花。我作品的问世不仅是个人的荣誉。他又摸了摸衣袋里那张省作协会员的登记表。
对面坐着的是个小伙子，看是闲着没事，就将李国忠的书拿起一本，李眼睛一亮：“小伙子，你爱看书？”
“嗯，没事。”
“年轻人，应该注重学习，特别是文学。你要想看我送你一套。”
“买重了？”
“我写的。”
“啊，你是作家。”
李国忠点点头：“你在上学？”
“毕业了，教书。”
“教语文？”
“差不多，当代文学。”
“啊，那咱们聊聊。”
小伙子笑了，把李国忠送上的那套书翻了翻，合上了眼睛。到一个小站，小伙子下车，那套书遗留在座位上，李国忠对他的印像不好。
今年六月，二小子也要考大学了，他力主让他报中文系，咱家出来的大学生不会像小伙子那样吧。
家里来的第一拨客人是大军。不是一个人，县里的文友带来一小半儿。“国忠大哥，今晚你不能在家吃，我们等你几天了，给你接风，饭店都定好了，走，走。”
大军，是在省城座谈会举着“V”字的那位。
杀猪菜，李国忠爱吃。白酒倒上，老李坐的是正位，满一桌十几号人，人们不像往常，话很少，盯着正位，老李今晚穿的是西装。
大军：“大哥，我回来就把你的作品讨论会的盛况向文友们说了，大家都很振奋。一大半子的专家过去只在电视上见过，他们对你那是没说的，竟是表扬话，那词甩的。这回大哥你算妥了，别说在咱们县，就是在咱们地区都是这个，在来的路上我们几位还说呢，你给我们的书没签名，你得补上，我们读完了，还得传给孩子们。”
“书都带来了？”
“带来了。”
老李伸了伸腰，碰倒一杯酒。
“李老师，你说这创作怎么才能像你似的，写出好作品，成功了呢？”
“即要源于生活又要高于生活，走革命的浪漫主义和革命的现实主义相结合的创作道路。”
“我写这么多年了，诗歌、小说、散文都写过，可没人认，我老婆都说我在扯犊子，没正事。”
“名人说，十年磨一剑，你才写多少年？我这书写了快四十年呢，得到省里专家认可不容易，熬住。”
“我听人说，写作得有灵感，没灵感咋办？”
“那也得写。”
“李老师，你这次上省城开你的会，花不少钱吧？”
“谈钱干什么？俗！”
大军端起杯：“来咱们敬老师一杯，这可是拜师酒，打这以后，我们就是您的学生了，你得带着我们把咱们县的文学事业干起来。”
干了。
第二天，老李听从了大军的建议，在县书店搞了个签名售书活动，有横幅有鲜花，那场面比老李结婚时热闹多了。看的人不少，可买的不多，老李有个原则，白送可以打折不行。那书印得漂亮，谁能想到白要就行，没人伸那个嘴。
问大军，作家出书后除了签名售书还有什么举动？
“听说给人讲课。”
大儿媳是个小学老师，听老公公有这个意思，就在小学校召集了一群孩子讲了一场，效果不错，掌声很整齐。
在县里该送到的书都送到了，四大班子都说：“不错，不错。”
县文联任命他为县作家协会的主席，有文件的，虽属业余，可李主席的称呼也叫响了。这些事情的发生前后也就一个月左右，李国忠像在梦里一样。
那个冰棍厂真的交给大儿子打理了，买了台电脑，由小孙子教他。家里重新装修的，弄出个书房，书柜挺高级，上面摆的就是自己的书，看着舒坦。生活习性也改变了，晚上开始用热水洗脚。
电脑不好学，两个月下来，键盘上的字母都磨没了，一个小时仍敲不出几十个字。索性又把稿纸摊开了，那钢笔是英雄一百号，名牌。电脑别人也别动，每天擦一遍，作家都使电脑嘛。
后来的几个月，李国忠嘴起泡，嗓子疼，晚上睡不好，那本座谈会上的笔记翻了好多遍，似乎明白了一点道理，可笔下还是一张张白纸。
他不会了。
