登陆注册
11599300000001

第1章 好人制造

这天是周六,受约去参加个作品讨论会。这种会好哇,动动嘴,就有水果吃,有三百元的车马费,作者若再大方些,还能顺盒好烟。

帕弗尔宾馆的顶楼,那会议室装点的可以,见棱见角的横幅还是金字,俗点但瞅着挺吉祥。记得在八十年代初,若开作品讨论会,作者就像一只挨宰的鸡,如今不同了,提倡和谐,落实最好的是文人间的嘴皮子,都他妈被蜜蜂睡过,于是,作品讨论会像作者娶小老婆,喜兴着呢。

捧着作品的目标人是外县的,不熟。文研所的老于是招集人,电话中说,你们省报总该弄个记者来,发条消息最好。

远远的瞄了瞄那位。矮矮的个子,看着有小六十了,那套西装穿得很陌生,坐着站起来,站一会儿又坐下,叼着的纸烟令他眯起眼睛,在与会熟人们的招呼中,他倒少了些主人的主宰而远离了中心位置。

老于是整个北方文学界的熟人,前几年的作品评论也写得七荤八素,后来发现组织活动远比写文章有趣,好的吃喝,交着朋友,收入也比稿酬可观,关键是不累心。会议室门口一旦听到他咧开大嘴哈哈笑着,人们就知道,这回他又“拼”上一道了。

签字,领钱,拿作品,我悄声:“那人瞅着挺厚道,你别太黑。”

“嘴下留情。完了哥请你喝酒。”

“这车马费你再扣下五十多好,我们就成二百五了。”

“说话可要讲良心,我这也是为朋友,这次是友情出演,这个作家是下乡时的战友,作品过得去。省报的位置在前面,你请,你能到场媒体就算齐活儿。当然不是一点挣头没有,蚂蚱再小也是肉。”

找到写我名字的牌牌儿,坐下。还真得服这老于,省城该到的都到了,一面是省委宣传部,省文联,省作协的官员们,大学教授;一面是著名作家,评论家,媒体记者。

作品是部四卷本的长篇小说,书名《痴情》约有八十万字,是写知青爱情生活的。作者叫李国忠,笔名叫梦岛,1950年生,民营企业家。作品讨论会不是谁都能弄得起的。

书的开篇是四句垫场诗:五湖四海聚北疆,战天斗地迎朝阳;一腔热血东风劲,誓把青春献给党。我不禁感到亲切,这是我八岁时的儿歌。

会议开始了,开场的还是老于,笑得很谦虚,介绍与会人员时很认真,无论是谁都冠上“著名”“大师”类,大家也都习惯了,虽然受用,可也不怎么当真。说到作者时,用了好几个的“不容易”,最后用手敲了敲麦克风,一般还是官员先请。发言开始了,官员们通常是几个“不懂”或“外行”之后,俨然一派大家风范……教授的发言总是拿几页纸,有章有法;作家则不然,信马由缰,想到哪说到哪,作者李国忠一支圆珠笔飞快的记着。

麦克风在椭圆形的桌上或缓或急的转着,高潮来的真快。

真的让人纳闷儿,最早来的也不过半个小时,这些专家们居然对作品弄得是那么透彻,说起来都那么滔滔不绝,有体会,有比较,有认同……

结论一下,老同志哭了。

结论是:写的好,语言朴素,情节生动,是一部中国知青史上史诗般的作品,填补了北方文学史上的空白……

“我是在下到黑龙江边成为知青的那天晚上开始写的,一直写到我孙子都上学了,四十年呐。最难的时是下乡返城没工作,我就带着我的大小子办了一个冰棍厂。为了能吃饱饭我娶了坐地户的姑娘,没爱情,于是我就写爱情。有年下雨把那一麻袋的稿子都浇湿了,我就一张一张的晾。前些年,我走了好几十家出版社,他们就是不给出。说我写的旧,总比高尔基的新吧,他多大岁数了?说我写的不真实,这里头好多都是真事;说不深刻,我写了四十年呐;还说没有文学性,浩然的《金光大道》我几乎都能背下来,跟我这也差不多。现在好了,咱省出版社主动找我,说拿五万块钱就行。我家二小子横扒竖拉挡着,说出了也没啥用白糟蹋钱,我跟他急了,你爹我这辈子,省吃省穿不赌钱,还不搞破鞋,就这点爱好,五万块钱算个啥?我还印了一百套精装的,打算送给省市的领导。刚才听各位老师一说,我表个决心,回家就将那厂子交给我大小子打理,我从明天开始写这部小说的续集,这回写一百万字。”

掌声。老泪将胸前的白衬衫染成了褐色。

我偶然看见,后排一个生面孔举起双手,是两个英文的V字。

主持人老于冲我:“永恒说说。”

“我留把子力气,喝你的酒呢。”

他绕过人群,抚在我的肩头:“中午他请,晚上晚上。”悄悄将个信封塞进我的兜里“我给他写的,千八百字,挤个地方。”摸摸厚度我知道夹钱了。

给老于的面子是两周以后的事了。稿子发了,钱我留下。有点昧良心?也不算。我心安理得的坐在酒店包间的上座。酒喝得差不多了:“老于,那次座谈会开得很成功,是吧?”

“没外人有屁就放,我知道你想说啥。”

“回去我真把那套书翻了,咱干这行当也几十年了,水平再低也会看出这老汉底子薄哇,还不知小说是啥东西。可人家是个厚道人,咱们的专家们瞪着眼睛不负责任的瞎说,能行吗?那些话也太假呀,像骂人。”

“这种穴你走的也不是一次了,装啥清纯。”

“没这次狠。没搭文学的边,你们楞往史诗上整。这是蒙住了,蒙不住咋办?玩人呢。”

“谁不愿意听好话呢?没蒙不住的,除非是你。人家花钱来到省城,不就是要听点赞扬的话吗?买个高兴,咱就给个高兴。”

“赞扬也行,总得有个分寸,他们都是名家,为了三百块钱?丢人不?”

“不是钱的事,是做好人,好人就是不伤人。”

“揣着明白装糊涂?”

“对,在中国肯定算好人。”

“这次你们可把那老先生给架起来了,他要信了真把自己当大作家看,犯起轴来,后半生就搭进去了。”

“不架他,告诉他,你不懂文学,你的写作水平都不如现在的一个初中生,对他就好了?他用了四十年,那是个梦啊。我在知青点时就劝过他,那时年轻,有盼头不会听的,现在人到六十岁,你让他从梦中醒来?你体现的是真诚,落到他的头上是作恶,与其这样不如就圆他一个美梦。”

“我是想不让他同文学死磕,又留有这个爱好,过好眼前的日子。”

“你能说明白吗?”

“介绍他几本书读。”

“他几乎不读书。”

“看他那两行老泪,我还是有点心堵。”

“你也算个好人,其实人活着有梦和没梦,梦中和梦醒都差不多少,只要每天有个好心情就是个幸福的人。人过中年就常听人说,这回我想明白了,想明白又怎么样?生活的悲剧和喜剧是性格决定的,包括你。国忠这小子,如果他码字有愉快,我就做对了,他死在这上面我都不亏心。”

这个老于学问做得一般,活的倒挺明白。可我相信,有时的“善意”也可构成谋杀。

同类推荐
  • 硬汉

    硬汉

    这时我回过头,看见东风还在大厅门口朝我们猛力挥手,一团明朗秋光映衬着他,那张色泽黧黑线条刚劲的面庞正熠熠生辉。他整个人成了一片诱人的人生风景。我情不自禁向他招手致意,好像一对朋友不是分别而是重逢。
  • 碧流河

    碧流河

    云是一位彻头彻尾的美女,高挑的身材,能把丰满和清秀完美结合得恰到好处。不知道是生活的不幸忘记了云,还是云抛弃了生活的不幸,总之她的一双会说话的大眼睛里总是迷人的笑。但云却不是完全笑对生活的人,在她的笑脸背后隐藏着一种说不清的东西。云从家里餐厅的餐桌上站起身,手里拿着一块小时候爱吃的年糕,她吃这种年糕不完全是为了满足童年的回忆,而是这种年糕绵软、鲜嫩,实在适合她的口味。不时地舔上一小口,那种吃法也不像是吃年糕,像是在喝一碗凉热相当的米粥,惬意和对美食的好感就从脸上洋溢开来。
  • 苍穹霞想(上)

    苍穹霞想(上)

    旧说云天河与海通。近世有人居海渚者,年年八月有浮槎,去来不失期。人有奇志,立飞阁于槎上,多赍粮,乘槎而去。十余日中,犹观星月日辰,自后茫茫忽忽,亦不觉昼夜。去十余日,奄至一处,有城郭状,屋舍甚严,遥望宫中多织妇。见一丈夫,牵牛渚次饮之。牵牛人乃惊问曰:“何由至此?”此人具说来意,并问此是何处。答曰:“君还至蜀郡,访严君平则知之。”竟不上岸,因还如期。后至蜀,问君平,曰:“某年月日,有客星犯牵牛宿。”计年月,正是此人到天河时也。
  • 积极分子

    积极分子

    上世纪五六十年代,北京北新桥香儿胡同81号院,孙家和关家的渊源与是非都被街道积极分子张雅娟看在眼里。关家的猫到底被谁毒死的?孙家会否响应政府号召交出小院?在那些被遗忘的故事里,温一壶酒,重新体味老北京的味道。一住在胡同里的人见识可能不高明,他只熟悉家门口的几条胡同,不会比一个村子更大。如香儿胡同中的人,清楚身边每一家祖宗三代的掌故,如同熟悉电视里每一件国家大事。他们都知道东口的一个院子里,有个白毛老太太,常年木然地站着,身后几间小破房都挤着盖出来的。那院子破得连像样的门都没有,只是个红色的大铁门,晚上用铁门闩插上,一拉动发出轰隆的响声。
  • 山南水北,爱不相逢

    山南水北,爱不相逢

    沈水北第一次见到顾山南的时候,他才从抢险救洪的现场回来。一身泥泞,看似狼狈至极,但那双眼睛,却亮过了天上的星子。再之后,领证隐婚,包办婚姻,四年,她见他,独独那一面。四年之后再见,他要离婚,身边带着白蝴蝶一样的女子。而她,却死咬,认他做老公。都说爱情里呀,谁先爱谁就输,沈水北一直不明白,自己的心,坚硬如铁,明明藏得那么好,为什么,就爱了;自己貌美如花学历过人,有钱有颜有身材,为什么,就输了。直到最后,她接过从异国送回来的一面染血的红旗的时候,忽然明了——他,是一名军人呀。
热门推荐
  • 次元通神

    次元通神

    对无趣的人生产生厌烦的煌煊在一次平凡无奇的夜晚遇见了改变自己既定命运的存在——「通神」一场搅动次元,补完自我的奇妙旅途正徐徐拉开帷幕
  • 我妖精在给书架打工

    我妖精在给书架打工

    一个半妖精为了自己的期待,回应别人期待的故事。百瑶:我只是为了自己才这么做的,我的剑只为了自己而挥动,仅此而已。达丽安:不愧是幻之妖精,装的真像,连自己都骗。
  • 殊途之辞与归

    殊途之辞与归

    殊途,终是陌路,还是同归?景元四年,一场撼世之战爆发于南祁山,后世称为“南祁世战”。这是一场由正派发起的、正与邪的交锋。经一番苦战,终是正派取胜,而邪教,几近被灭。约两载日月,江湖异变突生!四大世家接连被袭,惨遭屠杀,相传,此乃邪教余孽所为。然而这只是史记,真相到底如何,已无从查起。时光流转,平静已久的江湖再起波澜。乱世颠覆,风云诡谲,她满心欢喜的踏入向往已久的江湖,可走的远了,她却觉得自己似乎走错了……江湖之远,风起云涌,危机四伏。庙堂之高,波谲云诡,危机重重。苍茫乱世中,谜团接踵而至,阴谋如影随形。而她,生与灭,真与伪,浮世苍茫,终会如何选择?
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 校草喜欢她

    校草喜欢她

    他叫白博文是学校的校草,可以说是学校百分之99女生心里的男神很多女生都为了和他同一班去转班他又特别喜欢和女生玩成绩又很好待人又好谁都喜欢和他玩神秘的她出现了
  • 对自己狠一点,离成功近一点

    对自己狠一点,离成功近一点

    每个普通人都有良好的意志力,只需要去发现它,去培养良好的习惯,让它自行运转就可以了。作者不是简单地让你对自己狠,而是提供了各种方法,让你从呼吸、慢跑、冥想等简单的心理锻炼做起,只要坚持下来,成功就属于你的了。从你翻开这本书开始,你就可以过上你早就想要过的那种生活。
  • 无限进化

    无限进化

    数百年前,代号为“T”的生物病毒为人类文明开启了毁灭之门,吹响了末日的号角。末日之门就此开启,无数强悍并且狡猾的生物开始肆虐地球,人类生存岌岌可危!自此,地球也正式告别第五纪元——“人类文明纪元”,进入了第六纪元——“混乱纪元”。而这,正是一个发生在混乱纪元的故事……蚂蚁力量,螳螂之刃,飞蝗之翼,甲虫之铠,虫族的力量将会何等可怕?异形,母皇,铁血战士,怪形,当这些幻想中的凶兽降临于世,将会掀起怎样的腥风血雨?……
  • 清秋时节暖洛阳

    清秋时节暖洛阳

    与男朋友分手后,他给予顾清秋最温暖的陪伴。虽然顾清秋知道洛轩阳是一个不折不扣的钢铁直男。但为什么就会喜欢上他呢???与自己闺蜜的前男友在一起,会不会不太好啊……?没办法,就是喜欢。就算全世界都阻拦我,那我就去战胜全世界。作者亲身经历改编。因为是网恋,所以男主的戏份比较少(因为我也不知道我哪猪平常在干什么,心理活动和他身边的人缘都不是很了解)所以本书主要围绕女主身边的人和事展开。还有本书绝对原创,如有雷同,纯属巧合,未经允许,禁止转载,如有发现,必追究法律责任。
  • 账户:新经济与新金融之路

    账户:新经济与新金融之路

    交易效率超出生产效率已然成为一个局部性的事实,更将成长为一个不可逆转的整体性的事实:这将是社会历史总体进程中的根本性变革。这一变革正是由社会经济体系中最微小、最基础性的单元——账户的革命所导引的。账户在未来将成为整个经济社会变革的策源地和风暴眼。本书揭示了:宏观经济是基于各类微观账户的排列组合;微观经济则是宏观账户的有序分解。我们正在进入由"账户革命"推动经济系统发生深刻变革的历史时期。
  • 两厢厮守一厢情愿

    两厢厮守一厢情愿

    民国时期,江南小城温城有一个手工作坊业主,家有一女,才貌双全,她经历了结婚、离婚、自由恋爱、再结婚、失去爱人、独自抚养一双儿女、独自建立和支撑起自己的商业王国,她的百年人生见证了温暖之城温城的历史发展、人情大爱,她的一生一厢情愿地厮守着对爱人、亲人的爱,和对陌生人的大爱,最终安祥走完一生。