几年前来过文联。就算没来过，谅我也不会找错。错，还是出了。不是出在我这头，而是出在文联那头。这两年官员换得勤，我刚进门，未及我开口，新官员上下瞅我一眼，明显地生气，冷脸说，你怎么才来？造得我一脸苞米面，愣在那儿。然后他说，快去后勤处，找老宋。我赶紧遵命，去了。老宋我也陌生。好在他比新官员热乎，拎着一套衣裤和靴子，领我走进卫生间，放下衣裤和靴子，什么都没说，离开。我以为他上厕所忘带手纸，回去取手纸了。结果干等也没见他面。我看再等下去，我就成戈多第二了，干脆硬头皮去他办公室。他先问，衣裤和靴子呢？我立刻跑去取来，给他。他说，你稍等。就认真掏笔抻纸，伏案疾写。写完，又摁一粒章，生怕耽误我的事，指着走廊说，快去财会室，趁着小吴没走。我感觉有些不对劲，拿纸条出来，低头看，上写四个字：办公支出。细想，也没什么破绽。我犹豫着见到小吴。小吴是老宣传部，她认得我，看了条，说，你们写作的也真够呛，连这种钱也来挣。我给你多算点吧。闻听此言，我再傻，也该醒过腔来，说，先别算。说完，我急忙跑新官员那里，把刚才的误会解释清楚。新官员说，操，就你这形象，哪像个文人？他的潜意识，我也只配扫厕所。本来他错，他反倒满嘴是理。我哑着，没跟他一般见识。接着我把报评材料递向他。他一页一页地翻看，并说，我以前干过评职称。说完这句，无下文。我开始琢磨，他这话的内涵和外延，究竟需要怎样理解才对路。我是紧靠办公桌琢磨的。猛然电话响，我没防备，差点把我吓堆歪。新官员见状，一边抓电话一边冲我点头微笑，他的笑意是：怎么样？我看人没错的，你根本就不像个好人呐。他喂了一声。因我离电话近，很容易听清对方说话。文联吗？对，你哪里？我是文化局。什么事？作家报评职称啊。哪一位要报啊？石门乡文化站的留川。我忽然冲话筒喊，他在你旁边吗？在，你哪位？新官员站起来，离我远一点，说，对不起，是一位外来人。但我告诉你，报晚了，你让他等下一届吧。放下电话，新官员哼了一声，说，一个破写诗的，才破格进文化站两年，还是合同制的，居然也想过一把作家瘾？然后冲我说，你先回去等信。临了，他又多余地说，我以前干过评职称。
从文联出来，我仍在琢磨他那句多余话。凭他一堂堂官员，能随便冒出多余话吗？假如这话不多余，那将意味着什么？另外，留川的诗，常常被诗选刊选载，并多次收入年选大系，他正儿八经可以参评作家啊。我没去车站，直接去文化局，堵留川。却没堵着。副局问，你俩是一路的吗？我答，是。副局拿起桌上报纸，说，他刚落下的，你捎着。我那趟车需等三小时，走回车站广场，在一处树阴下，坐等。忽觉烦闷，就念起那个女人来。觉得听不到当的一声，心里空。想发短信给她，没留下她号，怎发？仔细用脑搜索，白费，只记住开头的136，其余一概想不起来。闲看报纸，无意间，看到报纸空白处，被人涂鸦。其中几句很有诗性：在一座没有案件的村庄里面，村民们正在开会，忽听谁喊，警察来啦！我从零乱的汉字之间，还看到认真记录下来的电话号码，开头就是136。但此136，并不一定是彼136啊！空气里飘来谁的喊，好像喊我的？抬头望，眼前开过一辆大客。因为速度快，或者我眼睛刚看报纸，花了，只望见一扇窗里，摇着胳膊，闪过。我望清大客后面的几个字，知道那车开往家乡。可是大客没有半点停车的意思，从我眼里逃得没踪影。我理解，这是城市规则规定的。我把136和136以后的几个阿拉伯数字一块撕下，自信这个号码有用。想坐下趟大客回乡。比较一下，火车票能够省出很多钱，最终，我被钱决策了。而且也是因为钱，我只留那个号码，却不舍得打那个电话。如果试一下，会怎样？我没试。我等她发短信，或者等那个当的一声，再次敲响我耳朵。但我连续等了好几天，白费，什么也没有等来。闲呆无事，只能翻看留川那张破报纸。照实说，很正规印上去的方块字，全写案件。我大胆想了一下，把嫌疑人和当事人贴上封条，那么，案子几乎一样。我忽然就想，作案的和我们作文的，是不是都太缺乏想象了？倒是被我撕下一小窟窿的地方，显出空白，引起我浮想联翩。那是一桩普通命案，当我读到空白，忽然看不到作案手法，案子立刻有趣起来。结局还在报纸上，却千篇一律的，不外乎凶手落网或网上通缉。只缺想象，把那一段作案完成。可我费尽琢磨，甚至琢磨出几个思路，也不敢拿出那张小纸条，把空白补上。我担心那样，破坏心境，没意思。而留有空白，却成全了想象。想象出现疲累，需换脑，我就抛弃印刷字，浏览手写字。字迹不在一个时间段里完成，却肯定归于一人涂鸦。在这些涂鸦里面，我拣起曾经被我忽略的两行小字：牧牛乡瓦房沟村四组，李医生。我在卫国时，耳闻邻乡牧牛瓦房沟有个土医生，姓李，很会看病。当地人把他传得挺神，我却不屑一顾。看留川记他，我才注意报纸出版时间，属于近期。但这又能说明什么呢？不过我也承认，从某种意义上讲，包括医生，我们都算患者。举一例子，我见到有人这样写征婚启事：女，19岁，机关干部，气质好，相貌佳，身高1米64，爱好诗歌，紧接着括弧，里面四个字，精神正常。那是近二十年前的征婚。而现在，好多语文高考试卷里的作文题，也有括弧，里面同样四个字：禁止诗歌。恰好这时，手机当的一声，我赶紧看，是短信，文联让我去。
依旧坐火车。这回幸运，我捞着一个座。巧的是，我又看到叼刀人。他一如上次，站在吸烟区的过道旁，刀尖向外叼着，像叼着一支烟的领导干部。我四下看了看，他如果像个好干部屈尊硬找座，凑合一下，搭个边，也不是没有可能。可他为什么不找座呢？我想离开去见警察，转念又想，我在他的视线半径里，看到我离开之后，他出事，就算他弱智，也会想到是我干的。如果他将来报复，那真像领导报复群众，可就操蛋了。掂量来掂量去，明哲保身吧。多亏我带了那份破报纸，拿出来，假装看报纸。而且我利用报纸上的小窟窿，盯住那把刀。我是这么想的，这种场合，给他两个胆，谅他也不敢杀谁。最大可能，割包。一般来说，小偷有两种，用手指头干活，叫掏包；用刀干活，叫割包。但我转念又想，觉得他不像小偷了。哪有小偷在明面上把刀亮在外头呢？忽然就认为，他极有可能寻找仇人吧？我又不能老看报纸，那样容易出假。为装得像，我假寐。这很像文言文农夫与狼的现代版。火车又突然传来呼隆隆巨声。我知道在过山洞，睁开眼，叼刀人不见了。这时，破报纸在手中哗哗飘荡，四面车窗挤进来强劲的风。我捏紧破报纸的旗，防止它易帜。隐约的，觉得身后那节车厢乱。未及我回头，猛听谁喊，杀人啦！我慌得一松手，破报纸被风抽走。回头追看，正好看到警察押着嫌疑人过来。这一看不要紧，我和嫌疑人都愣怔一下。他就是有着天津口音的黑龙江人。破报纸正好飘到他脸前，警察乘势摁住破报纸，遮住他脸，省得使用头罩了。可他经我旁边时，那张报纸转向我，好像点点头，还扭回头冲着我这里。忽一下的，我望清那粒小窟窿，里面好像有他一只眼睛，盯紧我。我被盯得后背刷的一家伙，瓦凉。等瓦凉消退后，我心生疑窦，那个叼刀人呢？叼刀人为什么不在现场？难道他和这个案子没有丝毫瓜葛吗？忽然的，我想起那桩七年来一直查不出凶手的悬案。有人怀疑楚红是凶手。
具体点说，我想起从水泡子里捞出两捆钱的悬疑。它属于死者吗？可当时怎么没有打捞上来？也许当时没料到水下会有钱吧？如果是活者所为，谁会把钱扔进水里呢？天底下有这样的傻子吗？另外，套用火车上的案例，楚红到底算失踪，还是算她不在现场？这很重要。
很快车到站。我下车，走进文联。官员正在耐心等我到来。他一见我，忙拿出报表，指着空格，说，回去再补两个章，就妥。我取过表，正准备离开，他说，我以前干过评职称。我稍显愣怔，还是走掉。文联又不管饭，我不走掉还想蹭饭吗？而且在本次报评人里，数我最远。下了火车再倒汽车，才到家。脚刚刚沾上家乡土，当的一声，我急看，文联又发短信：返回。车已没有，我又缺少刘翔那样两条腿，只得坐次日早车，再跑文联。官员一点都不浪费我的时间，搭见我面，马上说，还有一个空格，也需盖章。我接过报表，终于说，是否还有其它表，都凑齐，省得我来回跑？官员说，你以为天气预报啊，想一次预报几个月天气，有这美事吗？再说了，就是当天的天气预报，也会报错，何况你这属于人生大事，哪能贪图便宜？我临走，他又从后面说，我以前干过评职称。我都一脚门里一脚门外了，忽然磨回屋，说，明天二十九号，我有事，如需补章，你后天再下通知。行吗？他点头。
卫国是村，隶属南杂木乡。南杂木是我出生地。前些年生源开始减少，中学只得与时俱进，搞合并。我调离南杂木，家属仍留居这里。后来，也就是七年前，我回卫国教了一年毕业班，然后全家随我离开，再没回来。卫国还没通大客。大客途经南杂木时，我下车。
白天很懂事的，让位给了夜晚。我觉得时间宽余，就一个人，往前走。越走天越黑。
想起七年前，我教第一节语文课，尚未开口，就见下面有个巴掌高举着。我点了他，问他有什么说的？他站起来，说，现在语文不吃香了，你怎么想？我没有回答。不是回答不上来，而是考虑他小，还不能承受这么严峻的问题。他叫崔六指。就是比别人多长了一个手指头的意思。然而我看他两只手上，各长了五个手指头，并不比谁多什么，何以叫六指？原来，他上二年级时，经不起同学们嘲讽，当众用剪子把那根手指头绞掉了。我看他下课光着脚板走路，才知他没鞋穿。我给他买了一双便宜的鞋，鼓励他把数学撵上来。他数学很差。所以买贱的，我也算穷鬼，兜里没有多少钱。就连平时抽烟也是靠蹭烟，偶尔买俩盒，也是装给别人看。想想，挺掉价的。作文课，学生没见过火车，我给学生车票钱，让学生坐大客去火车站，先见见世面，回来再写。校长知道后，很害怕，他说，学生出了事怎么办？然后批评我，你至少应该陪学生一块去才对。经他这么说，我也后悔。于是，我和校长一块跑，准备搭车去火车站迎学生。刚跑到南杂木，两个女生下了大客，不见半粒儿其他学生影！这两个女生，一个是我女儿，一个是楚红。从她俩嘴里得知，其他同学没舍得花钱，来回全靠脚走。想不到我离开家乡这么多年了，学生还在吃苦，我这当老师的，不落忍，从此把烟戒掉。
那次作文，有这样写的，从遥远不可知的地方伸过来两条铁轨，到达这里，铁轨们忽然多起来，还有站台，便叫了火车站。我们幸好看见一趟开往北京的列车，经眼前闪掠而过。列车没有半点停留的意思，但知道是进京的，能够让我们看到，也挺知足的！后来我们有些后悔，当时向窗口里的旅客招手就好了。我们招手，他们会看到吗？还有这样写的，有两条铁轨跨度特别宽，上面开动一扇巨大天车，来回移动的斗，像手一样伸进车厢里，抓煤，然后经空中走一会儿，手一松，煤就直接卸到汽车里。顿时，冒起浓浓黑烟，风吹来，黑烟横扫车站，感觉像战争场面。听说半月前，有个女人被火车压死，这就是车站。这篇带有死气的作文，引起我注意，看名字，是楚红。我把这两篇选出来，给女儿看，意在她能从中获益。白费，女儿拿出骨力，练，也相差甚远。作文这个东西，是不是需要天资呢？我比较相信那句古话，勤能补拙。我让女儿得空就勤学多练，提高作文水平。毕竟，谁都知道我靠码字获得这碗饭，女儿在作文方面没出息，我的脸面往哪搁？
