高考结束，女儿赶忙估分。看她脸，拿下重点小菜一碟。然后填志愿。她把表格递我面前，想听我意见，我觉得还是由她自己来定夺最好。所以我离开，让女儿独立思考。反正还有好几天，时间来得及。高考后是中考，这个夹档我清闲。我在初中语文组任组长，不带班，趁着有空，我请假出门。手机当的一声，是短信：您还记得七年前的卫国小学吗？请先生本月二十九日夜十点半，准时返校，我愿在那里与您重温旧情。底下没留姓名，手机号陌生，会是谁呢？最初我猜，肯定是谁开玩笑。短信一旦让老婆看见，就算她相信我正经，可面对女人勾引，她会怎么办？这年头，给两口子之间造出几个不和谐的谣言，几乎是造谣者们惯常手法，毫无创意。幸亏我在车站，老婆看不见短信。我按了删除键。月台上等车旅客很多，几乎可以用拥挤来形容。就在这一片拥挤里，大家互不侵犯，偶尔有几个熟人交谈，也都极尽低声之能事，赶上蚊子说话了。看来，我周边这个社会，人人是趋同于文明的。又听见当的一声，周边好几个耳朵转向我。但眼睛们又很有礼貌，望向别处。我就乘了这个空，赶紧掏手机，看，照例是那则短信。我再按删除键。今天的火车也够怪了，平常等个十分八分，准来，现在可倒好，干等也不来。不是我心态有问题，问题在于，我手机振动失灵，只能依靠音响，没别的招儿。而我又不想关机，怕误事。我更怕再传来当的一声，不光吸引众多耳朵，还吸引来众目睽睽，有意思吗？果然手机又当的一声。这回没有吓着周围人，倒是把我先吓一跳。我做贼心虚地四下看了看，却看出门道。就好比两人下棋，正在走投无路时，旁人支招，我得救。其实也没有谁故意支招救险，救我险的，还是我自己。我看见不少旅客都忙着发短信。他们埋头苦干的精神，是一道风景。我被激励着，或者说，我被感染着，也加入发短信的风景里。当然是给勾引我的女人发的。照实说，我生平头一次跟老婆以外的女人有染，如果这也算有染的话，那就算吧。万事总得有个开头。开头并不难。我用拇指在几个键位上轮番摁，就摁出一行字：你是谁？能告诉我你的尊姓大名吗？然后我发出。很快，我手机当的一响。看来，她发的速度，比我透溜。她回复：您问也没用，当您届时赴约，自然知道我是谁了。难道您不愿意在一个美好的夜晚里同我见面吗？短信已读完，我又读到新的短消息。她好像忘了最重要的，赶忙补充：我比您小好多岁。我笑了。我觉得这纯粹是勾引。但我自问，难道我不喜欢被勾引，尤其被一个岁数小我很多的女人勾引吗？其实我懂，人这个东西，天生有一种对未知领域的探求。况且，我也是吃五谷杂粮的。基于本能，我冒出打电话的念头。只有打电话了，才可获知她的一些底细：是陌生还是熟悉。恰好这时，飘来火车进站的声浪。这无异助长了我的大胆，趁势赶紧摁了她电话。我在等听电话过程中，内心有些跳荡，在跳荡中，有了种种猜测。白费，她拒听。并马上见到她发的短消息：只限短信。虽然遭到轻微拒绝，我却让一种神秘感撩拨得更加着迷，开始胡乱想象，我的生活中是否有一个女子，暗恋我多年，今天实在憋不住，忽用此招约我？
我随人流上车。车上人多，没座。我知趣地挤站在吸烟区里。大家都在吸烟，只我不吸烟，干站着。这多多少少显得我另类。我尽量挤站到车门旁，面向玻璃窗，闲看窗外。电线杆们像光棍，可能看见女人了，一根一根，没命向后追，奋力争取改变光棍的面貌。如果真是女人，那女人也都是从火车撒播下去的吧？我再看电线，它们一起一伏，一起一伏，向后扯出众多流水线，让我错以为火车跑在海面上。同时也让我觉得，生命是运动的物种。我手留在裤兜里，握着手机。不是买不起手机袋，而是我讨厌把手机亮在腰上，故意给人看。有些人真能装，殊不知在我们那个乡街上，就连蹬三轮的都敢在腰上别两部手机，你别一部在腰上，有什么可装的呀？依我之见，那纯牌是装孙子！我始终握着手机，不为别的，怕火车声大，淹没那个当的一响，误事。所以，我隔一会了，拿手机看，没短信。再隔一会了，拿手机看，白费，依旧没短信。可见我对那个女人，已经上心了。忽然有人咳嗽一声，就在我身旁。我没在意。我干吗要在意一个咳嗽呢？这世上最不缺的，可能就是咳嗽了。有时遇到大面积感冒，弄不好我也跟着流行一把，也咳嗽，也附庸风雅呢。但我身旁的咳嗽，绝不是感冒。隔一会了，又咳嗽。而且讲究简洁，只咳一声，决不拖泥带水来第二下。也有点像绝好的短句，冷丁冒出来，令人惊奇，却收住。我忍不住回头，看了咳嗽的人，他在离我最近的地方站着。但我觉得，我并不认识他。就在我看他的时候，他明显地又一咳，并问我，宋先生忘记我了吗？我吓住。倒不是他对我存在威胁，或者有险象，我主要考虑的是想不起他是谁来了，他又这般礼貌对我，我拿什么对他呢？总不能失礼吧？我正犯愁，他先替我解围，自报家门。我一听，他就是留川，跟我隔着一乡，写诗的。我有点补过似的，但也是真诚地说，唉呀，我还记着你那个有名的诗句呐！他那首诗是写方便筷子的。面对日益消耗下去的木材，写到食客们只顾吃喝时，他愤怒了：食客们手里举起来的，是一座座森林！我还要说出他另外两个名句，他立刻大声咳嗽，把我制止了。他问，你去W文联？经他一问，我恍然想起，我俩应该都是去报职称的才对。结果他不去文联。因他刚接到通知，首先要去主管部门办手续，然后再到文联。好像晚了几天，实际并不晚。现在最不帮文人干事的，就是文联了。我俩都防着把话题引进无聊里面，互伤自尊，没意思，就谈别的。正谈着，另外一个旅客突然问我，听你的口音，天津人吧？我说，我不是。但我明显听出来，他的口音有点像天津人，就说，你反倒像是天津人。他说，我在那儿呆过六年。我问，你是哪里人？他说，我是黑龙江人。我说，黑龙江和吉林说话都比我们好听。他说，你们辽宁也行。我说，辽宁凤城本溪以北还行，大连、庄河、东沟、丹东就不行了。他说，对，全是海蛎子味。我转过头对留川说，瞧，这就是文化。留川说，跟经济相比，文化现在赤字。留川又问，家乡你知道吗？我有点蒙。不知怎样回答他。他说，火车离开车站的时候；火车经过一座村庄的时候；火车到达终点的时候；这些都貌似家乡而不是家乡；只有火车轮子让轨道永远凝固住了，才是家乡。然后他嘴靠近我耳朵，低声说，你注意他身后那个人。我这才发现，他身后站着一位吸烟者，手里捏着一把刀。那是手术刀。刀尖充满寒气，一望而知，是把开膛破肚的好刀。刀柄修长且扁，麻子面，主要利于拿捏。偶尔他嫌累，或者让另一个嘴角也别闲着，于是，就一个嘴角含烟，一个嘴角含刀。当然了，刀柄那头被牙齿咬着，刀尖向外。他就站在过道边。刀尖向外时，从他这里经过的人，都怀着心惊看他，而他不在乎别人。我想打电话，才发现车上没有提供报警号码。这是铁道部的失误。一种小的失误，代价却容易成反比例增长。留川忽然想起什么，说，你在卫国没呆上一年吧？我说，正好一年。他问，那你不应该走啊。我说，那一年我女儿念六年，我出于自私，名义上借分流下去支援，实际是想拉我女儿。他问，再没别的？我摇头，表示我说的是实情。他好像松口气，说，我以为你跟那桩人命案有牵连呢。我笑笑，嘴上没说，心说，那桩案子可能永远要成为悬案吧？正在遥想的我，忽然看到乘警走来。乘警块头很大，腰间别着手枪，远比别着手机光芒夺目。由于他块头大，过道上旅客生怕不礼貌，后背紧贴车壁，早早让道。我急忙看叼刀人，刀还在嘴上叼着，却只叼了刀柄，刀锋已折入柄内。那么，他叼的，就好像长长烟嘴了。而且乘警为防止碰着他烟头，居然偏一下自己，完成了礼貌待客，走过去。忽然火车进洞。偏偏我们这里没点灯，眼前一片黑。留川跟我讲话。由于车声巨响，加之我没在意他讲什么，只专心收听跟刀有关的声音。灯忽然亮了，车声正常，我再看叼刀人，没影了。更令我吃一惊的是，留川也不在身边。前后左右看，白费。他会不会去厕所呢？我决定等他。可是快到站了，也没搭着他的影。等我一下车，就四处望，企盼他能进入我眼球。整个月台上，来来往往的旅客，我没有望见留川。忽想起什么，我急跑向检票口，守在那里，直守到检票口铁门上了锁，我心依旧向着留川敞开。这么好的白天，他会人间蒸发吗？我相信他还活着，大踏步地离开火车站。去文联的路上，我想起了那桩悬案。
七年前我下到卫国，带毕业班。班上有个女生，外省户口，刚入班半月。类似现象近几年增多。我们这边教学质量高，有能力来念的，花点钱就妥。届时回原籍高考，容易走一本。同样成绩，在我们这儿就走二本，不划算。初听起来，跟国家禁止的高考移民相似，实际上却正好两拧。人家走的路线，是反过来走的。就算被检举，又没有对口文件支持，拿什么来制止？脑瓜够用啊。我不得不佩服那女生。那女生的脸，很南方，圆，且凹，脑门鼓溜。我们当地人管这种脸叫瓦沟脸。以我的眼光看，这种脸型最美。女儿却跟我意见相左，认为她脸虽然南方，却也难看。我没有跟女儿继续空嘴论美丑。因我明白，女儿多年是班花，我夸赞女生，是否动摇她的霸主地位？女生名字一般，叫楚红。楚红有个姐姐，不定期来学校，看楚红。主要来给妹妹送钱。传说姐姐更漂亮。班上有个男生，叫崔六指，他透出的风。但包括我在内，学校老师们没见过这位姐姐。要想见姐姐容易，对楚红说我要见家长，准行。可楚红学习一直靠前，我说不出正当理由啊。但很快的，我见到了姐姐——她死在学校后面的水泡子里，尸体捞上来时，隔着警戒线，我在人堆里挤看，照实说，就连警察都分了心，无不被她的美艳惊烫了眼球，她真美啊。只可惜，美死了。由于人杂，保护现场意识差，可供破案人员参考的东西，几乎为零。接着老师和学生们找她妹妹。我也找。白费，找遍楚红能呆的地场，无影无踪。虽然是周末，但楚红已报名参加补习，还没等开课，从此再没她影。尽管禁止课外办班，县局却考虑老师们穷，就睁一眼闭一眼，明里管，暗中却答允，只要没人捅咕，能挣点钱就挣吧。我却没捞着挣这笔钱。大约一个月后，水泡子里又发现什么东西，捞上来看，居然是两捆钱！那是个雨夜，现场没留下任何破案线索。事情过去七年了吧？这两捆钱也成了谜。忽一下的，我想起什么来！哎呀，本月二十九日晚，正是楚红姐姐死亡忌日啊！如此想来，邀请我的女子，非同寻常了。也许，这纯属巧合吧？我站下，搜遍脑中内存，白费，检索不到我有涉嫌的地方。那么，唯一的考虑，照例赴约。我愿意相信，一位岁数很小的女子，暗恋我多年之后，等我出现。我不能让她像等待戈多一样，白等。迈进文联大门时，说不清缘由的，我心慌。
