母亲脸上露出由衷的笑意。我儿就是疼我。这样好了，上午你先别去，中午你在家做饭，下午跟我们去。
儿子多少年没干过农活了，跟着父母在田里干了一个时辰，身子就站不直，腰间像塞进了一大把玻璃碴子。他根本不是干农活的料，16年前他就深知这点。也正是基于这种自知，他想方设法离开了乡下。可16年后的这个下午，他不得不陪着父母在田里遭这份罪。秋凉从四周溢出，天空高阔而沉闷，使他渐感压抑。他还是坚定地认为：他、父亲和母亲，太没必要亲自干这个活了。途中他又跑到母亲身边，再向她提议找小工。这次他颇费了一番口舌向母亲解说那些简单的计算，母亲没能听下去，很快更果断地回绝了他，没有商量余地。父亲也在一边附和。一个家庭总有一个主导，作为一个懒于动脑的人，父亲早已成为母亲的影子。两个人一致的反对，令儿子觉得再提出这个建议，就是动机不纯了，倒好像他那么提议，只是他自己想偷懒似的。果然，母亲让他不要干了回去歇着。她差不多是真心诚意的，但在儿子听来，却怎么都不是个味。他只好沉默下去，坚持着割到天色渐暗。
粟亮的稻穗铺满了秋天的田野，布谷鸟在不远处叶子渐黄、渐脱的桑树上鸣唱，雁阵不时从空中一掠而过，这些情景提醒儿子回想幼年时的生活。傍晚儿子跟在父母的身后往家的方向走，暮色中戴着草帽的父母一前一后，他们的背影比16年前有所萎缩，儿子心中蓦地涌起一阵悲凉。夜里儿子做了梦，梦见他在树、房屋、稻田之上高高地飞翔，俯瞰底下的一切。听不到任何声音，在那么高的所在，他觉得自己随时会坠下去，粉身碎骨。另一张床上父亲在打鼾，母亲间或在睡梦中咂嘴，他睡得很不踏实。
醒过来的时候，他发现太阳明晃晃地挂在窗外，至少有10点钟了。他匆匆赶往稻田，看到父母亲正坐在田埂上歇息。从别的稻田走过来的一个比他父母还老不少的老人站在他们身边。他们正聊着些什么。他走过去，在他们三人旁边站住，认出老人是这个村民组的一个长辈，便同他打了声招呼。老人惊呼道，你儿子都这么大了？这声惊呼令他难以理解。他不明白这老人为什么连一个简单的时间概念都没有：他都32岁了，老人的惊讶太缺乏依据。他看到他们三人又继续专注于他们的聊天，便提起水壶倒了一大茶缸水，搁在父母中间，接着一言不发地踅身，取了镰刀去一旁割稻。老人和他的父母开始谈论起他来，他们总是那么热衷于谈论小辈。
他听到老人说，你们的儿子不太喜欢说话。
母亲笑道，是啊！我这孩子从小见了外人就脸红，恨不得把灶膛里的灰扒了，他自己躲进去永远不要出来。这孩子别的都好，就是不会讲话。
底下他们的声音变得很小，他支起耳朵都听不清楚。母亲刚才的回答令他哑然失笑。他这16年，在外面什么都历经过了，什么事他不会干、什么话他不会说呢？他现在最擅长的恰恰就是说话，像所有在外面混迹多年的人一样，大家最擅长的莫过于说话了。有一次，他为了说服一个客户，在对方拒不开口的情况下，一口气说了一个下午，简直是场密集的、足智多谋的演讲。但更多时候，他会瞪犬眼睛，告诫自己不要轻易开口。他怎么可能不会说话呢？只不过，这种“会”的定义，不是具有滔滔不绝说下去的能力，而是精于什么时候该说话、该说多少话。与父母、这个老人，这三个并不拥有丰富词汇、每天甚少接触人的、深居简出的、乡村里的人们相比，他的说话水平，是远胜于他们的。可现在他却要被他母亲认定嘴拙，真是郁闷哪。他想，母亲是不了解他的，或者说，像母亲这样一个一辈子出远门没超出县城范围的农村妇女来说，外面世界对人的历练是她无法想象的，于是她只能看到表象，只能看到表面上儿子还是从前那个怯生生的孩子。
父母亲请了两个同村民组的老人来帮忙，儿子都不知道是什么时候去请他们的，也可能出于老交情，是这两个忙完自家收割的老人主动过来的。母亲精神矍铄，仿佛那两个老人的到来有力地说明了他们在邻里间多么具有威信，为他们在聚少离多的儿子面前证明了他们的实力，而这种证明是多么地有必要。母亲的声音很高亢，第三天早晨，她极有条理地给儿子划分了他今天的任务：去镇上买菜。她叫儿子多买些菜，要有鱼有肉，尽量中午做出6个菜，当然儿子今天不用去田里了，只要做好后勤保障，田里的活就由4个生来就是“耙地的命”的老人去干吧，然后他们4人拿着镰刀有说有笑地起早出去了。
他踩着单车去镇上买了许多菜，回来的路上迎着萧瑟的秋风预见到一个又好气又好笑的情况：原本这阵秋忙可以通过200块钱花一天的工夫轻轻松松卸掉，现在父母亲要累死累活干好几天；那两个老人来帮忙，每天为他们备至少两顿饭菜，花费的钱绝不会少于200；而且，很可能劳累会使父母衰老的身体旧病复发，到那个时候，医药费一花一大把。这么简单一想，他就可以算出父母在这件事上的不明智。他皱着眉头想，他们难道没计算过这些？
