来源：《天涯》2013年第03期
栏目：作家立场
2007年9月初，笔者以华东师范大学历史学系在校博士生的身份，飞抵加拿大温哥华英属哥伦比亚大学（UBC）亚洲研究所访学一学年，在中共党史研究专家齐慕实教授与著名中国史研究专家卜正民的协助下，入住该校圣约翰学院。这所由来自世界各地留学生的融住宿、学习、休闲、文化交流等为一炉的学院，为第一次出国的我近距离观察中西之间的异同，以及切身感受北美学院与社会的文化提供了最佳的渠道。
2003年，非典危机后，业师许纪霖先生结合其在美国亲历9·11事件的个人经历，在《天涯》上发表了一篇影响深远的反思文章《非典时刻的反思》，其中重点谈到了中西社会之间社群意识的差别，大意是中国面对非典这类突发性的社会危机，只能依赖于强势的全能政府的管理，“社会”非常弱小，无力形成自组织来化解危机，这就导致一个恶性循环，政府日益威权，社会日益单薄，甚至可能为政治势力侵蚀个人权利提供了合法借口。而西方社会社群意识发达，社区共同体比比皆是，往往能在这样的危机时刻，自动地联合起来，公民社会的潜在自我管理能力得到充分展现，从而振奋人心，消解危机的负面影响。这确实是一个洞见，不过，当时我仅仅是在道理上服膺，而没有感性的体认。待到我在UBC的圣约翰学院住了一个学期后，便从细节处体会到社群意识的无处不在，以及它是如何从日常生活中生长起来的。
圣约翰学院是一个以住宿为主要功能的空间，在此居住的学生来自世界各地，欧洲、亚洲、美洲居多，也有少量非洲学生，可以说是一个真正的全球化空间，学员具有各异的文化背景。但是，圣约翰学院却能通过各种方式，让居住在这里的学员，感觉到圣约翰不仅仅是一个住宿的地方，而是生命活动展开的空间，这个空间具有特定的历史、形式与意义，这就将个体的生活价值与学院联系起来，催生出学员对于学院的情感上的归属感和理性上的认同感。
这是一个四合院式的建筑群落，主要出口有一个标志性的巨大的座钟，标示着圣约翰学院的空间位置。从入口进来面向的是一个比较宽阔的草坪，边缘处有几张长木椅，供晴天时学员安坐享受阳光。爱好足球的学员经常午后在草坪上踢球，或者进行其他的体育运动。入口进来左转是公共空间，主要是一个客厅，面积比较大，经常有一些会议在这里举行。这个房间的墙壁上，张贴着本年度居住在学院的每个学员的相片，以及简短的介绍。另外，每周日晚上，这里会有免费的电影欣赏，都是学员在学院的网站社区上投票选择得票率最高的影片播放，影片来源或租或借，自然能形成爱好电影的兴趣小组。紧接着这间房子，是一个比较小的钢琴房，时常有爱好钢琴的学员在这里弹奏。这个方向面积最大的就是餐厅，是所有学员公共用餐的地方，也是学员们公共交往的主要空间。早餐和晚餐的时间，来自世界各地的学生，自由选择餐桌就餐，领取食物落座后，就可以与身边文化背景各异的学员聊天，话题自然丰富多彩，比较多的是关于学习、体育、娱乐等话题，似乎谈论政治的情形比较少，可能是太敏感，怕引起意想不到的后果吧。例如，这里有几个来自伊朗的学生，好几次想与他们讨论伊朗与美国的关系，考虑到美国学生也挺多，便作罢。学院院长卜正民先生与他的夫人、孩子也经常在这里就餐，与学员随意聊天。这自然更有助于社群意识的形成。
另外三向，便是以住房为主，有单人间，也有双人间。每层楼都有两到三个公共厨房，厨房有公共冰箱、微波炉、电炉、餐柜、餐桌等，学员如有兴趣与时间，可以周末或中午，自己在这里做饭。厨房可以同时容纳七八人做菜，菜刀、砧板、锅等用具都是共享的，只要使用者用完后清洗干净即可。甚至有些学员在离开的时候，把剩下的油和佐料等留在这里，贴个条子说明供后来者免费使用。这个空间自然也有助于学员在日常生活里的交往。每层楼有一个公共的洗衣房，放置着多台洗衣机和烘干机，只要投币一刀（加元）就可以使用。洗衣房里有吸尘器，供学员清洁卫生用。另外，每层楼有一个很大的学习室，有数张大书桌，有几个书橱放置着各种英文书籍。温哥华雨天多，出门不便，长期呆在个人房间也容易烦闷，于是到学习室读书与做作业便成为一个不错的选择。自然，人们也可以在这里认识很多新的朋友。二楼还设置了两间会议室，供这里的学员开小会用，或者用于一些研究小组的聚会，例如每双周三下午这里都有中国研究小组成员，就某个特殊的话题进行讨论。而圣约翰学院的各种语言班，上课都是在这两个房间，极其方便。
