我之前去过一次火焱的墓，那还是她刚去世那一年。转眼间过去五六年了，倒不是我记性好，实在是她的墓位置太特别了，在东北角上，当时下葬的时候有人说她年纪轻，葬在老鬼中间怕是会被欺负。凭感觉我到了火焱墓前，墓前已经有位老人了，从年纪来看应该是火焱的母亲，她从包里把东西一样一样地摆在墓前，而后便开始了凝神沉思，连我走到她身后都没有察觉。她已经很老了，五十多岁的年纪却有七十多岁的神色，头发已经全部斑白。我没有忍心打断她的回忆，剥夺一个人回忆的权利是非常残忍的事。火焱和她母亲特别像，眼角、眉毛和嘴巴，是个美人胚子。若不是十几年前的那场瘟疫，她大概会过得很好，毕竟当时她在我们几个中是最拔尖的一个。可惜了，造化弄人，一切都是注定的。呆呆地站了一会，我觉得站在一个人身后一言不发也不是件礼貌的行为，搁几年前我还信教那会，教义中只有主才有权力站在宏观的视角去俯瞰整个人类。
“阿姨。”我叫了一声，可能是雨声有些大，吧嗒吧嗒打在伞的尼龙布上反弹出去的声音盖住了一切，她没有反应。“阿姨。”我又大点声再喊了一遍，她慢慢回过头来。
“阿姨，我是火焱的大学同学古兰，那时候火焱就睡我隔壁宿舍，和我玩得可好了。”我看着她的神色有点木然，觉得她大概不会主动开口跟我说些什么，自我介绍完，我把在门口买的一束康乃馨放在墓前。别问我为什么买康乃馨，这是摊子上最便宜的一束。现在房贷、车贷、女儿，哪样都要花钱，家里的婆婆还在催着二胎看能不能有个小子，真以为养儿跟养猪那么好养啊。当然婆婆说得也在理，这两年再不养，过两年想养也养不出来了。压力这么大，要不是顺道路过，我也不会来看她，火焱那会儿的人缘不算好。
似乎是我的自我介绍把她的思绪拉了回来，“是火焱的同学啊，难得你还记得她，过来看她。你是——”看得出来说这话她已经拿出了全部的热情。“古兰。”“是古兰啊，火火跟我说过你。”她在撒谎，据我所知，火焱生前与家里关系也只是一般，远谈不上亲密，又怎么可能把宿舍里的家长里短拿出来与父母分享呢，就算是有，也未必是好话。“你是个基督徒，是吧？”我尴尬地笑了笑，如同一个未尝释怀的难以启齿的秘密被公开了一般。其实也没什么可秘密的，每个年轻人都有过想要与众不同的阶段，盼望出类拔萃，不管是哪一方面。对于生来便甘愿平庸的人，死亡很难说不是他们最好的归宿。只是我当时选择与众不同的方式在现在看来另类了一些，不过这已经是很久以前的故事了。“现在不是了。”我说完后便陷入了沉默，好在她也不想在这个话题上深究下去。我有点想走了，不知道今天踏进墓园是不是个错误。墓碑上的火焱笑得我心里发毛，我把视线放向远方，一把白伞正向我们走来。
雨在慢慢变小，可天空还是阴沉沉的没有改观。三月末四月初的天气升温一阵，再震荡个三两天，乍暖还寒得人心发慌。白伞在这般天气下反倒格外显眼，同样又不显狎昵，再怎样也比中国电信的橙伞和中国移动的绿伞要好。你们看得出来我嘴巴有点毒，老毛病了，十几年下来改估计是改不掉了。我小时候各方面都不出众，自卑得厉害，特别不愿意被别人提及被别人谈论，但凡别人说点什么我都会在心里拐几个弯绕到自己身上，觉得别人总在针对我。别的可以输，嘴上一定要赢回来，久而久之这么一张嘴就形成了。那句话说得没错，你现在的气质里藏着你看过的书和你爱过的人，但我还要加上一句，还有曾经关于你的每一个故事传说。
果然是她，氧氧。要让我去猜还有谁可能来看火焱，我第一个就会猜她，在学校那会她是火焱屈指可数的几个朋友之一。这么多年她还是没怎么变，个子小小的，穿衣打扮也一如当年，脸上一副厚厚的镜片，我一眼便望见了她，她却需要与阿姨打过招呼、擦拭干净镜片上的水珠后才认得是我。
“油瓶？真的是你。”
“嗯，今天闲，路过这里就顺道来看看。”那个时候我脾气不怎么好，一点就着，后来宿舍里就给了我这个绰号。她叫我的外号把我一下拉回了十几年前的大学，我一点都不喜欢那段日子，就如同不喜欢这个绰号。
寒暄之后氧氧就没有管我，看得出来她是有备而来，包里装了很多带给火焱的东西，从阿姨对她的态度也看得出来，她们要熟悉得多。等到氧氧那边的仪式做完，阿姨的眼泪已经涌了上来。“火火，你看这边还有这么多人记得你，你怎么舍得就走了呢。”
我原本以为氧氧会劝劝阿姨，不承想触景生情她的感情也渲染开去，几秒间红了眼睛，“阿姨，不怪火火的，那些年她活得太苦了，她那样做对她说不定是种解脱呢。”
她们俩就像电影中失散多年的母女，感觉随时都能进行经典桥段般的抱头痛哭。外面的雨渐渐停了下来，可她俩之间的雨却缠绵着愈演愈烈，我努力想融入其中，但说出口的却是些不着边际的话。我想着自己人生三十年来一切可言说的悲惨遭遇，想试图跟她们一样挤出一两滴眼泪，却终不可得。
一胖一瘦两个人由远及近，真是无巧不成书，生活总显得比小说要精彩得多，但愿她俩不会是当年宿舍中的胖子铁扇和瘦子阿柴，那样的话也太巧了。可不管怎样我的尴尬却是越来越强烈，像是无意间做了错事的孩子被越来越多的人发现。我在心里不断地暗示自己当初做的不是坏事，但看样子不起什么作用，我浑身甚至开始发抖，谢天谢地，老母亲这时终于离开了。我竟然蠢到离别的招呼都没有打，套用我在课堂上常教给小学生的一个比喻，真想找个地缝钻进去。
