村民争相指给我看井台边上立着的一个大石头，石头上刻着出资打井人秦开礼，名字下是日期。洗衣服和挑水的村民告诉我，礼娃说挣了钱，买潜水泵安在井口，一按开关，井水就抽上来，不用人一下一下摇滚筒。再挣了钱，给大家安自来水，管子接到灶面前，挑水的事也免了。说话的人笑嘻嘻的，但不是那种所谓揶揄的笑，而是带着尊敬，带着感激，他们告诉我，礼娃是个说话算话的人，可惜他不愿留在村里当村官。
我故意说，是不是你们把他气走的。
那些人老老实实回答，村里太穷，没有钱，啥都做不成。
那天我看遍秦开礼捐赠的八口井，每口井离河边直线距离都不到两公里，井水充盈。以前一直以为水井是靠相对稳定的地下水，没想到这么容易受河水的影响。以前有首歌，唱大河涨水小河满，现在看来那只是表面能看到的，还有深层次的联系却没写进歌里。
离秦开礼捐赠第八口井已有三年多时间，一直没有听到他捐赠第九口井的消息，也没听说他为乡亲们买潜水泵和安自来水管，却接到他打来的哭诉电话。
一路上我眼前总是晃动着秦开礼的模样，一个大男人哭成那样，我的猜测自然很多。但看到秦开礼本人后我才惊觉，所有的猜测都太肤浅。
秦开礼坐在轮椅上，已经与竞选村主任时判若两人，看见他的脸，我首先联想到的是农药瓶上那个骷髅标志。我伸手拉住他，感觉不是拉住一个人，是拉住几根塑料棍。尽管时下大多数城里人都在忙着减肥，真要瘦成这样，的确是件相当恐怖的事。
说不清是惊讶还是恐惧，我的声音都有些颤抖：秦开礼，你遇到啥了？！
秦开礼受伤已经快两年，他在一个建材公司加工车间开机床，深夜加班被砸伤。加班是每天的必修课，每月固定工资1000元左右，实际收入却超过两三倍，靠的就是每天超过四小时的加班和周六周日不休息。那天晚饭时秦开礼还和几个同乡商议过节如何玩，过两天就是建国55周年大节日，街上已布置得花团锦簇，焰火及演唱会的海报也在街头鲜艳起来。这个时节，遥远的家乡正三天两头被阴雨堵在屋里，这里却天天云淡天蓝阳光烈。秦开礼和几个老乡约好，无论挣钱多重要也要轻松过个国庆节，好好看看在这儿流了几年汗的县城。
秦开礼身强力壮，从来没有想过会在深夜突然躺进医院。而且，伤得很重，腰部骨折。
工友们将他送到医院，虽然是深夜，医院照例要先收预交款才允许入院。公司派一中年女人来到医院，交了入院费就要离开，医院要交钱的女人签了住院合同再走。中年女人打着哈欠说老板没让做这件事。医院的人说这是规矩，不签合同日后去哪儿收治疗费。中年女人看看墙上挂钟，犹豫着往公司打电话，打了几次没打通。秦开礼看着过意不去，躺在那儿挣扎着对医生说，她不是刚送了钱来吗，不用担心，我还要在这里躺好些日子呢。
见医院的人还在犹豫，秦开礼又说，这么大个企业，是国际老板哩。
医院的人见受伤的民工都这么放心，就同意天亮再来补签合同。
约好一起过节的几个老乡全成了秦开礼的“亲属”，轮流着每天来医院呆一两个小时，照料一些小事。几个老乡都不是竹林坝村的人，除一人同在一个镇，其余只是同县。身在异乡，“老乡”范围扩大，亲密程度也高了许多。
自从交了入院费，公司的人再也不露面。打电话回去，接电话的人说没权力表态，托老乡去公司说了也没有下文。公司越不露面医院越急，每天催交费，有时一天催几次。医院遇到过多起逃费的事，连人都找不着。
不交费医院就停止治疗，秦开礼只得拿出自己的银行工资卡，请同镇老乡帮忙去取钱，卡上的钱本来是计划存多一点寄回去，给老婆过日子，给村里打第九口井的，眼下顾不得了，救命要紧。
同镇老乡外号毛子，因为他动辄就说惹毛了老子要如何如何。毛子和秦开礼年纪相近，在外打工的年份却多得多，还和秦开礼沾一点远亲，秦开礼进建材公司就是毛子引荐的。毛子见秦开礼要自己垫付医药费，很生气，开口骂狗日的老板，闭口骂狗日的医院。秦开礼劝毛子，他们也有他们的难处。毛子不赞同，难道你就没有难处！惹毛了老子就叫医院拿救护车把你送到公司去睡，看他狗日的咋办！
毛子帮秦开礼取钱回来，一脸担忧，说秦开礼，以为你没有三万也该有两万，才这点钱，还想打啥井！秦开礼没听出毛子话外的意思，解释，有条从来不断流的河从村子边流过，村里水位高，打井花费不大。毛子不和秦开礼谈打井，直接问如何通知你家里。秦开礼一听直摆手，娃娃才三四岁，老婆要带娃娃，来了不起作用，反而增加费用，拖累全家。
秦开礼说，我年轻，伤好得快，等治好了再说。
毛子只叹了一口气。
一个月后，毛子话外的意思兑现了，秦开礼花光所有积蓄，医院停止治疗，公司仍然不露面，秦开礼被迫选择提前出院，他以为公司是嫌住院花费大，回去再慢慢治也行。就裹着纱布，被老乡们抬回工棚。
秦开礼仍然不准通知他妻子。毛子说，你就一个人苦撑？秦开礼说，通知家里有啥用？白白让婆娘担心。
一回工棚秦开礼就想好了，如果公司的人来看望，一定当面表态：伤好后加倍努力干活。但公司没人来过问，工资也在进医院后停发了，仿佛厂里没有秦开礼这个人。
