母亲说,外公家乡临海的古城,有一条南北贯穿古城、长达两里多的老街。街两旁的房屋一律是砖木结构的二层楼。青砖黛瓦,雕梁画栋;临街的走廊、门窗上都雕着栩栩如生的梅花鹿、龙凤、花鸟。“同寿和茶食店”、“稻香村糕饼店”、“锦顺百货店”、“同庆和南北干货店”、“杨茂聚五金店”、“李文宽笔庄”……鳞次栉比的百年老店在古街两旁争奇斗妍;外公家的“天意银楼”也开在这条有三排青石板铺就的街上。每户商号都是前店,后坊,中间客堂,楼上卧室。银楼主人为出生于采莲季节的独子取名为陶莲舟,但儿子的性情可没有“莲舟”那么浪漫柔情。他聪明绝顶,重诺仗义,却又孤傲刚愎。“天意银楼”的主人并无鹏程万里的大志,只指望儿子成人后娶妻生子,继承银楼生意,在富足的鱼米之乡小城中有一份安安稳稳的小康日子。高中毕业的陶莲舟恰值风华正茂的多梦年龄,与今天无数渴望去大城市闯荡的乡村年轻人一样,一心盼望跳出这条一眼能望到尽头的老街,到传说中的“十里洋场”去见见世面,凭自己的本事建功立业。
十八岁的小伙子告别无奈的爹娘,揣着一笔娘给他缝在夹袄里子中的钞票,来到夜晚霓虹灯映得他眼花缭乱的大上海。凭着中学里英文成绩优异的好底子,加上一年多英文补习班中的刻苦努力,年轻英俊的临海小伙子进入了上海南京西路上声名远扬的英式西餐厅“沙利文”,两年之后便从主厨助理破格提拔为主厨,这得益于他对厨艺的独特悟性及流利的英语。无论是烹饪还是装盘,他都不喜欢墨守成规。学习任何新菜式,他都会设想能否让它更完美,更有创意。
二十世纪二三十年代,外滩一带洋行老板和高级白领们进餐、喝咖啡经常光顾的西餐厅就是“沙利文”。出版过《西行漫记》的美国记者斯诺,在这里结识了他的第一位太太海伦,宋庆龄与斯诺的初次会面也是在“沙利文”。租界里的中外生意人、官员政客、牧师、警员、医生、艺人都喜欢选择在环境优雅的“沙利文”聚会。
法租界巡捕房的高级警官们经常在“沙利文”吃工作餐,而外公的“烟熏鲳鱼”、“忌司鸡卷”、“葡国鸡”等是他们最喜欢的招牌菜。吃得兴致盎然时,他们便邀出主厨,敬他一杯白兰地或葡萄酒。外公也常自掏腰包送他们每人一份咖啡或餐后甜点。外公流利的英文和他的豪爽大方,竟使年轻的主厨与租界警官们成了朋友。
后来名噪上海滩的黄金荣,出身于浙江余姚的捕快之家,父亲曾在租界开过餐厅,由于结识了常来就餐的法租界巡捕房特级督察长,黄金荣便进巡捕房作了探员,后来升职为法租界警备处督察长。在法租界总领事认可下,黄金荣、杜月笙、张啸林成立了“三鑫公司”,垄断了租界的烟土买卖,逐渐形成了上海滩日益做大的青、红帮势力。1929年,法国总领事署还聘杜月笙为法租界公共董事局华人董事。
常来“沙利文”就餐的一位高级警官看中了年轻的主厨,把自己唯一的女儿妙音嫁给了陶莲舟。岳丈家虽不是豪门,但也算小有权势;加之与黄金荣、杜月笙相熟,这门亲事使只身闯荡世界的陶莲舟在上海滩站稳了脚跟。
母亲八岁那年,宋美龄与蒋中正在上海“大华饭店”举行了婚礼。新婚的宋美龄常来“沙利文”就餐。她请出主厨陶莲舟,用英文与他交谈。她说,她习惯吃西餐,但家中的西厨不能尽如人意。她愿高薪聘请陶莲舟做她家的西厨。
外公找岳丈商议。有过多年从警经验的岳丈闻讯大惊:万万不可到这样的人家去做事。伴政客如伴虎,稍有不慎,轻则身陷囹圄,重则身首异处;不过,倘若你拒绝此事,说不定也会惹祸上身——三十六计,还是快走为上。
在此之前不久,还有一位叫琼·史密斯的英国医生相中了“沙利文”的主厨。
琼·史密斯的父亲在中国做过牧师。史密斯曾在英国海军军舰上做过军医。退役后,受牧师父亲“中国情结”的影响,史密斯携妻子和两个女儿来到他向往的东方神秘古国,并在上海成为租界的私人医生。
除了行医,皮划艇运动是史密斯的最爱。
皮划艇运动在十九世纪中叶刚刚兴起就风靡欧洲,成为一项时尚的绅士运动。1924年欧洲各国在丹麦哥本哈根成立“国际划艇联合会”。而在此之前的1905年,上海外滩早已成立了由租界外国人组建的“上海划船总会”。外滩南苏州路建成的“划船俱乐部”也在当年竣工。著名的英商玛礼逊洋行设计了这座维多利亚式红砖建筑,拱门和回廊上是精致典雅的巴洛克装饰。这里不仅有船库,还有用马赛克镶壁的游泳池,餐厅里供应考究的西式餐饮。