来源：《天涯》2014年第06期
栏目：特稿
母亲到外公家时，外公还没回来。家中只有一个跟了外婆很多年的老姨娘阿苗娘正在厨房里准备晚餐。家里虽然窗明几净，但自从外婆去世后，母亲几乎很少回这个已经没有了娘的娘家。
“陶先生一歇歇就回来，伊前两日就有电话来，讲二小姐今朝要回来，跟爹爹一道吃夜饭。二小姐看看——”阿苗娘端起一只碗凑到母亲面前，“小菜场早晨刚杀的活鸡，新鲜得来！你爹爹讲，二小姐顶喜欢吃酒醉鸡，我已经用绍兴花雕浸了好几个钟头了。还有炒年糕、油焖笋、爆鳝鱼，全是你欢喜的小菜。”
阿苗娘的话，让这个死气沉沉的家有了一缕悠悠的暖意。爹爹还记得他的小女儿喜欢酒醉鸡？早已被两个姨太太虎踞龙盘的爹爹心里，还有女儿的一个角落？那么姆妈呢？那个直到咽气前的瞬间，才把一生的委屈幽怨表达出来的姆妈，是女儿心中永远不能愈合的创口。
母亲不止一次地向我描述过外婆临终时的瞬间。
外婆在四十几岁时死于伤寒症。那时两个女儿都已出嫁。因为二女婿负笈英伦，二女儿爱仁独自抚养儿子，让外婆格外牵挂，也就格外关照。外公虽有两房姨太太，但对发妻生活、金钱上的需求从不怠慢。每月按时给发妻的银子绰绰有余，但独自一人住在大房子里的外婆出奇地节省。母亲说，她只要是出其不意地回娘家探望，外婆和阿苗娘的餐桌上，经常只有蒸咸鱼、雪菜炒豆瓣、油豆腐、线粉汤之类最简易的菜肴。可每次母亲离开时，外婆事先准备好的大包小裹总是把母亲乘的三轮车塞得满满的。外孙衍庆刚满两岁，可外婆连孩子十二三岁时穿的衣服都预备齐全了。长裤、短裤、长大衣、短大衣、带毛领的黑皮茄克、黑皮书包，连大年初一祭祖时穿的缎子长袍马褂儿都准备了大大小小的很多套。
二十出头的母亲哪里懂得外婆的心思，总是笑话说：“姆妈心太急了。衍庆啥辰光才能穿这么大的衣服？要十几年呢！”
外婆摇头说：“十几年一晃就过去了，我多准备一些，你将来就省一点心。以后孩子大了，哪一样物什不要用钞票？姆妈没有了，啥人会帮侬……”
“姆妈刚刚四十出头，一日到夜瞎三话四！”母亲打断外婆的话，可外婆却说：“有段辰光了，我总是做一个差不多的梦。黑漆漆的夜里，一顶花轿把我抬到一条很宽的河边。我戴了凤冠，穿着红色的嫁衣。河面有一座没有修好的桥，我过不去。河对岸有一队人在等我，看不清他们的衣服颜色，只看见他们手里提的灯笼在对岸晃来晃去；也看不清他们的脸，他们的眼睛像灯笼一样一闪一闪。”
“姆妈，我汗毛都竖起来了！”母亲吓得缩进外婆怀里。
外婆说，梦里见到的那座桥一直没有修好。我心里清楚，等桥修好了，我过了河，就再也回不来了。
从此，母亲的心里多了一份惊恐，很怕外婆梦里的那座桥修成了，外婆会一去不复返，可那一天终于到了。
外婆临终前，已经说不出话。
外公俯身到她耳边，轻声说：“妙音，还有啥话要讲伐？”
外婆用尽人生的最后一点力气，狠狠躲开外公的脸，猛地把头别向另一边。外公怔住了。因为发妻一生低眉顺眼，从不曾对丈夫说过一个“不”字，更没有对他发过任何脾气，怎么临走时竟这样决绝？仿佛再也不愿忍让，不愿逆来顺受，只把一生的愤懑和怨气，都在这狠狠的一别转头中迸发出来。这令一向说一不二的外公大为震惊。他掰开外婆的嘴，把早已握在手中的一枚纯金珠子塞进她口中。这也许是江浙一带某些地域的风俗，让逝者在黄泉路上富裕丰足。但那颗金珠顺着唾液滚落在唇边。不知是不是咽气时的外婆把它吐了出来？在生命的最后一刻，外婆终于无所顾忌地表达了她一生都没有说出的万语千言。
外婆为什么对外公有如此之深的积怨？
母亲说，这要从外公的发家史说起。
外公叫陶莲舟，是浙江临海一个开银楼人家的独生子。母亲儿时去过外公的家乡，一座有着数百年历史的古城。被称为浙东第一高峰的括苍山脉环绕着临海中部的丘陵、山间盆地和狭长的河谷平原。延绵十几里的“江南长城”如蛟龙蜿蜒盘旋于山脊，从陡峭的山岩间一直俯冲向灵江东岸，再延伸至巾山西麓，俯视大江，守护临海。抗倭名将戚继光曾在临海驻守八年。他改建了临海古长城的结构，又加建了十三座二层的“抗敌台”。在与倭寇的激战中，九战九捷，雪洗国耻。
