落在街面上的雪迅疾地厚起来，快乐地，轻盈地，脚下发出踏雪的咯咯声，清新的雪气，浸透她的骨骼肺腑。她很快乐！她要将这份沉默无声的快乐，喊出声来！她要给他写一封电子邮件，她的信件将穿越万里的江河，不一样的经度纬度，大东北的风雪、岭南的椰风……抵达他，朱家麟。抵达他的城市，香港。
她回到家，打开电脑，台灯光温柔地照耀着窗下的白桦木书桌，风信子和水仙都正在开花，光里浮游着深紫、嫩黄的花香。从窗户缝隙里透出的冷空气颤动着窗前的风铃，房间里暖烘烘的，她将腿伸长，双脚搭在暖气片上，那封信她写到半夜，还不曾选好信纸，信也是片言只语。哦，她要表达的那么满、那么多，下笔却只成寥寥数字。
她在信纸上写道：朱家麟你好，给你写信、写你的名字，一点儿也不陌生，因为，每天你都会在我的生活中占据一个小时。我叫长孙凌，你知道东北的长白山脉吗？长白山上有天池，山下有绵延的森林，我住在山下的一个小城里，你们的电视是这个城市的新客，我每天都会看你的节目。其实，以前我不看新闻的，因为从来都不会想要看清这个世界。但现在我每天都听你说新闻，听你讲述，这个世界上正在发生的……
她在电子信箱里选了一张雪绒花的信纸，在淡灰的页面上，洋洋洒洒地飞舞着晶莹的雪花瓣，每一朵雪花都是晶莹的六边形，熠熠地，烁烁地，一闪一闪地，散发着水晶和星星的光泽，徐徐地在页面上不停地落下，落下。这是她窗前的雪，她要将它寄到香港去，香港是一个从来都不会落雪的城市。
写好了信，她慢慢地修改，删去了几个看着很多余的“了、的、地、什么”；添了些断旬的符号，添了些“也许，或者”，使得自己说话的语气，不那么断定，不那么急于倾诉，字里行间，多了些文雅和矜持。
天色发青了，写这封信令她已经熬过长夜，她依然觉得，这封信很有重写的必要。她握着鼠标，在页面上踌躇地划来划去，不知为什么，手指一抖，刹那间便点着了发送键。那封信，迅疾地显示成一张贴着邮票的长信封，在她的目光里，打着转，迢远着，迢远着，长孙凌心跳窒息，信箱页面上转瞬显示：“信件发送完毕！”而后，日子便陡然地山高水低，前途坚定。心情也湍急起来，焦虑起来，长孙凌每天都会一百零一次地打开信箱，点击收件箱。每一封该收到的信都收到了，她的老朋友的，她的旧同学的，她的新同事的，甚至她母亲学会了使用邮箱后，也给她写了一封信，告诉她，有一天如果爱上一个男孩子，就按这个地址写一封信预先告诉她，这样，她接受起来就不那么伤心。
可是，她等待的那封信，唯一的、特殊的那一封信，却一直都没有来。半个月以后，长孙凌想着，算了吧，忘了吧，把这件事情放下吧，只当从来都没有写过这么一封信。因为，给朱家麟写信的人，毫无疑问，天南海北的，一定很多很多，她大抵不必如此在意。然而，第十七天、第十八天，她又打开了信箱，按捺着失望，也按捺着也许会的惊喜，点击收件箱一她对那封信的在意，其实，远远地超出她自己以为的热度。
那个冬天落着鹅毛大雪。圣诞节来到的时候，长白山下，白皑皑的雪，结实的、红色屋瓦的房屋、房间的灯光和暖炉，像是童话，那么厚实的暖和洁白的雪。平安夜的午夜时分，长孙凌从酒吧回到家里，打开电脑上网。她醉意微醺，心里有些失落。就这样，她看见了一张圣诞贺卡，来自于一个英文网站的陌生邮箱，标题是：平安夜快乐！
“长白山的女孩”，他在信的开端这样称呼她。“好开心收到距离这么遥远的一封信，想到在遥远的冰天雪地的大东北，有观众像你这样，每天都会准点收看我的节目，真的好开心！好有成就感！大东北对于我来说，是好神奇好遥远的一个地方。北方更北的地方……”读到这里，长孙凌的眼泪簌簌地落下，捂上脸，低低地尖叫了一声。哦，平安夜快乐！
就这样，漫长的冬天的光景在他们的往来通信之间，渐渐地流逝，何时回信、如何措词，令长孙凌每一次紧张好久。朱家麟在信上好奇地问起，长白山的森林，天池，乡村里的人们是如何生活的，朝鲜族人呢，他们是怎样子的？他写信总是一半英文一半汉语，每次使用形容词，他都习惯用英文。于是，长孙凌一收到他的信，就迅疾地搬来英汉大字典，查找他写下的单词，将他的信翻译一遍。
为了回答他的好奇询问，她带上数码相机，随时地拍下晴朗冬天的景致：旷远的洒满阳光的宝蓝色长空；夜晚明亮的寒星，清晰的星户；小城里的教堂、寺庙，色彩明丽、贴着窗花的小木屋；晴雪的夫空下，长白山白雪皑皑的轮廓。在朱家麟充满了喜悦和赞美的回信里，他感谢长白山的女孩让他在香港的天空下，可以打开信箱就感觉到风雪扑面的快乐。他诚恳地表达，想要更多地了解那些原生态的，旷野里的风俗。
