“为什么要怕？”
“因为我是蒙杜木古。”
“那只说明你比其他人聪明。”她耸耸肩答道。她把一块石头丢向正在靠近笼子的一只鸡，鸡吓跑了，恼火地尖声叫着。“有一天我也会和你一样聪明的。”
“哦？”
她满怀信心地点点头，“我数数已经比我父亲厉害了，而且我能记住很多东西。”
“什么样的东西？”我问道。一阵热风在我们周围吹起一阵尘土，我微微偏了偏头。
“你还记得雨季前，你给村里孩子们讲的蜂鸟的故事吗？”
我点点头。
“我能把这个故事背一遍。”她说。
“你的意思是你能记住这个故事？”
她使劲摇摇头，“我能把你说过的每个字都背下来。”
我盘腿坐下来。“背给我听听。”我说道，望向远方，瞥到两个小伙子正在照料畜群。
她弓起背，做出一副又老又驼的样子，看起来就像我自己一样，然后模仿着我的嗓音和手势，开始讲故事。
“有一只褐色的小蜂鸟，”她说道，“样子像麻雀，而且也和麻雀一样友好。它会来到你的博玛，召唤你，你一靠近，它便会飞上天，指引你前往蜂巢，然后在一旁等待着你拾草生火，用烟把蜜蜂熏出来。但你必须——”她强调着这个词，就和我讲的时候一样，“给它留点蜂蜜。如果你把所有蜂蜜都拿走，下次它就会把你引向菲西，也就是鬣狗的利爪，或者带你到干旱的沙漠里去，那样你就会渴死。”故事讲完了，她站起身，朝我微笑着，“你看吧？”她自豪地说。
“我看到了。”我说着，挥走落在我脸上的一只大苍蝇。
“我讲得对吗？”她问道。
“讲得对。”
她若有所思地看着我，“也许等你死了，我就会成为蒙杜木古。”
“我看起来那么像快要死的人吗？”我问道。
“呃，”她说，“你很老了，又驼背，还有皱纹，睡得也很多。不过你不马上死的话，我也会很高兴的。”
“我会尽量让你也很高兴。”我讽刺地说，“现在带着你的侏隼回家吧。”
我正要告诉她怎么照顾侏隼，她却先开口了：
“它今天肯定不想吃东西。从明天开始，我会给它喂大个的昆虫，还有每天至少一只蜥蜴，还要保证它一直有水喝。”
“你很细心，卡玛莉。”
她又对我微笑了，随后朝她的博玛跑过去。
第二天清晨，卡玛莉回来了，随身带着笼子。她把笼子放在阴凉处，然后拿一个碗从我的水瓢里盛了些水，把它放在笼子里。
“你的鸟今天早上怎么样？”我坐在火边问道。虽然乌托邦议会的行星工程师让基里尼亚加的气候和肯尼亚差不多，但清晨的空气还未被阳光晒暖。
卡玛莉皱起眉头，“它还没吃过东西。”
“等到足够饿的时候，它就会吃的。”我说着，把毯子又往肩头拽了拽，“它更习惯从天空猛扑猎物。”
“不过它喝水了。”她说。
“这是个好兆头。”
“你不能施个咒语，让它一下子痊愈吗？”
“代价太高了。”我说道，我已经预料到了她的问题，“这样更好。”
“有多高？”
“太高了。”我重复道，想要结束这个话题，“现在，你不是有活要干吗？”
“是的，柯里巴。”
随后，她开始为我捡柴火，去河边打水。她又走进我的小屋，把它打扫干净，铺平我睡觉用的毯子。过了一会儿她出来了，手里拿着一本书。
“这是什么，柯里巴？”她问道。
“谁告诉你可以动蒙杜木古的东西的？”我严厉地问道。
“不动它们我怎么打扫整理呢？”她毫无畏惧地答道，“这是什么？”
“是书。”
“书是什么，柯里巴？”
“这不是你应该知道的东西，”我说，“把它放回去。”
“你想知道我觉得它是什么吗？”她问道。
“告诉我。”我说道，很好奇她会怎样回答。
“你掷骨头求雨的时候不是要在地上画符吗？我认为书里有各种符。”
“你是个非常聪明的小姑娘，卡玛莉。”
“我告诉过你了。”她说着，很不高兴我没把她的说法当成不证自明的事实。她又打量了一会儿书，然后把它举起来，“这些符是什么意思？”
“各种不同的意思。”我说。
“什么意思？”
“基库尤人没必要知道。”
“可是你知道。”
“我是蒙杜木古。”
“基里尼亚加还有其他人懂这些符吗？”
“你们的酋长柯因纳格，还有另外两个酋长，他们也能看懂。”我答道，现在开始觉得她真不应该把我卷入这场对话，我猜到它会如何发展了。
“可你们都是老头儿了。”她说，“你应该教我，这样等你们死了还有人能看懂这些符。”
“这些符不重要。”我说，“它们是欧洲人创制的。欧洲人到肯尼亚之前，基库尤人并不需要书。基里尼亚加是我们自己的世界，我们在这里也不需要书。柯因纳格和其他酋长死后，一切就会回到很久以前的样子。”
“那么它们是邪恶的符吗？”她问道。
“不，”我说，“它们并不邪恶。它们只是对基库尤人没有意义。它们是白人的符。”
她把书递给我，“你能给我念念其中一个符吗？”
“为什么？”
“我很想知道白人创造了什么样的符。”
我盯着她看了好一会儿，努力下定决心。最后我点头同意了。
“就这一个。”我说，“下不为例。”
“就这一个。”她表示同意。
我把书翻开，这是一部伊丽莎白时代诗歌的斯瓦西里语译本。我随便选了一首诗，念给她听：
来和我住在一起，做我的爱人，
我们将一起体验
山谷、树林、丘陵、田野、
森林或是高山的一切美好。
我们会坐在岩石上，
看牧羊人放牧，
坐在小溪边，
聆听鸟儿婉转的情歌。
我会为你用玫瑰铺床，
