来源：《科幻世界》2015年第10期
栏目：银河奖征文
2131年1月
人曾经是有翅膀的。
独自坐在基里尼亚加山顶金色宝座上的恩迦赋予人类飞行的本领，这样他们便可够到树木最高枝上的多汁果实。但有一个人，吉库尤的一个儿子，也是第一个人类，他看到老鹰和秃鹫在高空乘风翱翔，便伸展翅膀，加入它们。他盘旋得愈来愈高，很快便远远凌驾于所有飞行生物之上。
这时，恩迦突然伸手抓住了吉库尤之子。
“我做了什么，你要抓我？”吉库尤之子问道。
“我住在基里尼亚加山山顶，因为它是世界之巅。”恩迦答道，“没有哪个人的头可以高过我的。”
于是，恩迦除去了吉库尤之子的翅膀，也除去了所有人类的翅膀，这样再也不会有人飞得比恩迦高了。
所以，吉库尤的子孙后代看着鸟儿时，都会带着一丝失落和嫉妒，他们再也无法吃到树木最高枝上的多汁果实了。
我们这个世界按照恩迦居住的圣山命名为基里尼亚加，这里有很多鸟儿。我们获得乌托邦议会的许可证之后，离开了肯尼亚，因为它对基库尤部落的真正成员已不再具有任何意义，那时我们也将鸟儿和其他动物一起带来了。我们的新世界是鹳和秃鹫、鸵鸟和鱼鹰、织巢鸟和苍鹭，以及其他许多种鸟儿的家园。就连我，蒙杜木古，看到它们斑斓的色彩也会感到喜悦，听到它们悦耳的歌喉也会感到平静。有很多个下午，我坐在自己的博玛前，背靠着一棵古老的刺槐树。鸟儿们到蜿蜒穿过我们村子的小河里来喝水，我便欣赏它们的缤纷五彩，聆听它们的优美啼鸣。
就是在这样一个下午，一个还没到割礼年纪的小女孩卡玛莉，沿着将我的博玛与村子分开的漫长的崎岖小路走来，手里拿着一个灰色的小东西。
“占波，柯里巴。”她向我问好。
“占波，卡玛莉。”我回答道，“你给我带什么来了，孩子？”
“这个，”她说着，递过一只小侏隼，它虚弱地挣扎着，想要逃离她的手掌，“我在我家的沙姆巴里发现的。它飞不起来了。”
“看起来它的羽毛已经长全了。”我说道，站了起来。这时，我看到它有一只翅膀扭曲着。“啊！”我说，“它摔断了翅膀。”
“你能治好它吗，蒙杜木古？”卡玛莉问道。
她帮我按住小侏隼的头，我简单检查了一下翅膀，然后我退后几步。
“我可以治好它，卡玛莉，”我说，“但我不能让它重新飞起来。翅膀会痊愈，但永远不会强壮到足以支撑它的体重的程度。我想我们应该杀掉它。”
“不要！”她叫道，一把将侏隼抱回怀里，“你治好它，我会照顾它的！”
我盯着小鸟看了一会儿，摇了摇头，“它不会想继续活下去的。”我最后说道。
“为什么？”
“因为它曾经乘着温暖的风，飞得很高。”
“我不明白。”卡玛莉皱着眉头说。
“一旦鸟儿触碰过天空，”我解释道，“它就再也不会满足于在地面消磨时光了。”
“我会让它满足的。”她坚决地说，“你来治好它，我来照顾它，它就会活下去。”
“我可以治好它，你也可以照顾它，”我说，“但是，”我补充道，“它不会活下去的。”
“你要开什么价码，柯里巴？”她问道，突然变得像在谈生意。
“我不收小孩的钱。”我说，“我明天去见你父亲，他会把报酬付给我的。”
她顽固地摇摇头，“这是我的鸟，我来付。”
“好吧。”我很欣赏她的精神，因为大部分孩子——以及所有成年人——都很怕他们的蒙杜木古，从来不会公开讲反对他的话。“那你每天早晨和下午都要来打扫我的博玛，为期一个月。你要铺好我睡觉的毯子，给我的水瓢打满水，保证我的火堆有足够的柴火。”
“很公平。”她考虑了一会儿之后说道，随即又补上一句，“如果鸟儿在一个月结束之前死了呢？”
“那你就会明白，一个蒙杜木古比一个基库尤小女孩懂得要多。”我说。
她咬住牙。“它不会死的。”她顿了一下，“你现在能治疗它的翅膀吗？”
“可以。”
“我来帮你。”
我摇摇头，“你得给它做个笼子，它的翅膀要是太早活动，就会再次折断，那样我就必须杀掉它了。”
她把小鸟递给我。“我这就回来。”她做了保证，然后便朝她的沙姆巴跑去。
我把侏隼拿进小屋。它太虚弱，没怎么挣扎便被我绑住了喙。然后，我便开始慢慢用夹板把翅膀固定在它的体侧，确保翅膀无法动弹。我正骨的时候，它痛得叫了起来，剩下的时间它只是眼睛一眨不眨地看着我，十分钟不到治疗便结束了。
卡玛莉在一个小时之后回来了，手里拿着一个小木笼子。
“这个够大吗，柯里巴？”她问道。
我拿起笼子察看了一下。
“有点太大了。”我答道，“得让它在痊愈之前无法活动翅膀。”
“它不会活动翅膀的。”她保证道，“我会整天看着它，每天都看着。”
“你会整天看着它，每天都看着？”我觉得很有趣，重复了一遍她的话。
“是的。”
“那谁来打扫我的小屋和我的博玛，谁来给我的水瓢添水？”
“我来的时候会带着笼子。”她答道。
“笼子里有鸟的话会重很多。”我说。
“等我长大了，我要背重得多的东西，因为我得给我丈夫的沙姆巴种地捡柴，”她说，“这是很好的锻炼。”她顿了一下，“你笑什么呀，柯里巴？”
“我不习惯听还没受割礼的小孩说教。”我微笑着答道。
“我不是在说教。”她严肃地说，“我是在解释！”
我伸手遮挡着午后刺眼的阳光。
“你不怕我吗，小卡玛莉？”我问道。
