出门时，奶奶特意嘱咐了多遍：冬晨，可别乱跑，跟着你爸，看着些粮食。
冬晨坐在木板车上，屁股刚好卡在两袋粮食的凹陷处，他双腿叉开，怀里抱着几个刚煮好的鸡蛋。哥不在家，他今天要跟父亲“出征”了。“爸，我跟着去吧，冬晨又抬不动。”夏荷担心到地方后，父亲一个人卸车会很累。父亲说不用。让她带春叶去地里看看玉米苗。家里的羊也要放出去吃草，奶奶则说她来看着，夏荷就把它们拴在家西边的树林里，那里草地落叶很多。
家里每天都是各人都有活干，父亲有时会安排，夏荷懂事，该做的农活她也主动承担，“不然又能怎样呢。”她在心里说。在有限的时间合理做些家务事情，是这个家需要的。地里的玉米苗长势很好，在雨后，淡绿色的小长叶子冲出土层，还有些微黄，在田埂间连成一条绿丝带，遇风后起伏如波浪。大姐要去剔苗，播种时有些种子挨在一起，长出的幼苗就会离得很近，这样会使两颗都长不大，只能早早去掉一颗，现在土壤还有些湿润，拔出的幼苗可以继续补上空缺的地方，大姐学着父亲的样子一趟趟挑过去，她对这些事都已经学会了，有时候她弯腰在田里干活，跟远处的农妇已无差，可她心里不喜欢这种生活，在一天安静下来时她会思索，上天对她不公，为什么要当老大，为什么家会这样，可是她又能改变什么呢？她经常是在这种思考中入睡的，等醒来又是一样的忙碌，仅因为别无选择。弯腰并不是屈服生活，也许是积攒更多力量，坚硬的泥土会被雨水融化，他们也都是待喷发的种子。
春叶跟在后面拔草，干麦茬歪七扭八的竖立着，渐渐的被阳光和雨水浸入，便不再那么锋芒。她把袜子往上提了提，有麦秆扎在了裤腿上，小辫子从肩膀处滑落，她的头发很蓬松，大姐说像杂草，她就生气似的噘着嘴，然后让奶奶帮她梳头，奶奶用很细的梳子一遍又一遍的梳理，由于不经常洗头，梳子落下时偶尔还会带出个别虱子，她害怕的问奶奶。
“啊，我头上长虫了啊，奶奶，它会不会把头皮咬破？”
“用洋碱（肥皂）洗洗头就会好了，没事。”
那时候很多长头发的小女孩都有这样。
她把青草堆起来装在袋子里，还要带回去喂羊。她哼着小歌蹲着往前，遇到可以吃的野菜就另外放，奶奶蒸过野菜，家里人都喜欢吃。她拿着野菜想喊大姐，大姐早已走到了田的另外一头。
冬晨跟着父亲往镇上赶，四轮车在土路颠簸，后面的冬晨不得不一会换一个姿势。出了村子往西是一条很直的路，两旁杨树茂密，冬晨躺着，一只手枕在脑袋下面，粮食袋上还算软和，他看着绿茵环绕的上空树叶慢慢往后移动，阳光从晃动的树叶间照下来，忽闪着他的双眼。四轮车咚咚作响，车头冒出的黑烟随风飘到后面，拉出很长的黑影。别的车子经过时，他就张望有没有认识的小伙伴。“也没几个拉粮食的车子嘛。”他嘀咕。他听到父亲有跟过路的人打招呼。
“赶集啊？”
“老梁，今年收成不错啊。”
“唉，还过得去，你家交过没？”
“昨天交的。”
冬晨眯着眼，摇晃的光线使他想睡觉，远处的玉米田越来越模糊，他趴在车上，头朝后，无聊的朝两边张望，在经过一大堆麦秆后，他看到远处有一个身影很像白玉沐，他朝她挥手，可太远了，他随车子往前，那身影站在田头没看到他。
四轮车过了一个村子又一个村子，终于走上了柏油路，路渐宽起来，赶路的人也增加了，拉麦子的车从各条路汇合到一起，有很多跟梁家一样，四轮车上搭个木板车，车头找路，车尾摆动。在有些车头上，司机两边坐着其家人，手里拎着布袋，说话声传出很远。路两边的房子多起来，快到镇上了，冬晨坐起来，他的大眼睛直盯着两层的楼房，蓝色玻璃窗上贴着窗花，他多想走进去瞧瞧，里面的灯肯定很亮，比蜡烛的光要大十倍吧，他昂着头，感觉房子很大，一根蜡烛的光都照不满。他忽然觉得自己也像一根蜡烛，处在人群里，发着微弱的光，照亮的只有他自己，这些莫名的想法忽的闪过，下一分钟他又不想这些了，他摇摇头，“我才不要那么悲戚。“他告诉自己。他咂摸咂摸嘴，有点渴了，皮肤上的毛孔一点点蒸发出汗，汗水紧接着又被空气吸收，他把衣服盖在身上挡太阳，身子缩成一团。阳光又升高了。
他记得上次来镇上，还不是这副模样。离镇不远处有一座中学，从外面看去，两栋楼并排耸立，比树梢还高。冬晨知道这里是哥哥姐姐都待过的地方，且他们都在中途离开了，他以后也会去里面读书，走在哥哥姐姐走过的路上，他幻想老师的容貌以及同学间的游戏，他们会在楼上奔跑，他喜欢高高的红旗，宽阔的操场，他现在竟有些向往了。
临近街上的房前摊位上摆着锅碗瓢盆，木架上有五颜六色的布，摊主穿着喇叭裤，斜挎着小包，正用木棍压住布面，一捆一捆布的颜色比三四月的花还鲜艳。地摊上还有卖菜的，吆喝换西瓜的。冬晨听的直咽口水。
他们经过一个转盘型建筑往北拐去，这个转盘是镇上的地理标致，有时谁家等人，接人，只要约定说在小转盘就知道了，这里是个大的十字路口，也是街的开头，买卖东西就一直往里走，冬晨也不知道这条街到底有多长，他只清楚这是镇中心最热闹的街。他往里望着，四周经过的车子一会挡一下他的视线，他还是很有兴趣的不停张望，卖糖葫芦的从他身边经过，他想跳下去买，可是再回头望望父亲，他又选择老实坐着。离开拥挤的街，父亲开着车绕过人多的路，从最北边开往粮库，车子慢下来，前面交公粮的车已经开始排队。冬晨站在四轮车后的三脚铁架上，后面的车子并排往前开，都想挤到前面，可到粮库门口只能一个一个往里进，门口的路被堵住了，想上街的路人扭着腰，侧着身通过。交公粮的人们很多早早就赶来了，“别着急，一个个进。”一个门卫样子的人大声喊。
“轰隆隆，轰隆隆，轰隆隆”冬晨闻声看去，正北方在一个桥洞上，一节节黑色的车厢横穿过去，桥洞两边的画面被房子挡住，车厢很快过去，数不清有多少节。
“爸，那是不是哥坐过的火车？”
“这些是拉煤的，不是客车，客车是绿色的。”说完，父亲又开着车朝前进了一点。
冬晨的目光好似被火车带走了，看了又看，他想等父亲说的那种绿色的车经过。
粮库就在火车站附近，从一边的门口可以看到地道口，铁路的另外一侧已经属于别的县，火车从这个两界连接的小镇奔腾而过，车道把两边分开，对面的人想来赶集，必须要经过地下道，冬晨看到人们从那个洞口走出来，远看洞里是乌黑的，那些人就像是从远方的火车上下来，再来到这个小镇，好比他们回去时，从洞口进入到另外一边，仿佛是坐上火车又远去了。
