知了知夏天，鸣起来是热烈的，清尖的，可也是在呐喊，在倾诉，匆忙一夏一生已过，如树叶插满枝头，又不敌西风雨后。满树满树的洋槐花褪去了，风中留下的淡淡清香还在，风吹过，还有不舍离去枝头的干花也飞了，落在草地上等雨再来，重回生命之初。
冬晨捉的幼蝉被奶奶用盐水泡在碗里，这样一夜过去，它们就不会再生长，盐粒与带泥的水混合后使碗里的水都变黑了。夜里，不知哪家的猫路过，竟偷吃了几个。冬晨醒来的第一件事，就是跑过去瞧它们。
“奶奶，知了呢？”他看到碗里空空的，就急忙问。
“在这，都炒好了。”奶奶端着碗给他。“给你姐点。”
冬晨跑过去，一把抓了几个就往嘴里塞，他很喜欢吃这个，用猪油煎过特别香，再洒上一点盐，口感比饭店的大餐还好吃。金黄的外壳是脆的，尾巴上则是软糯的蛋白，中间的身体拨开会有丝丝肉质，他有多久没吃肉了，他的营养来源仅是父亲偶尔从集市带回来的一些荤菜，他的身体在快速增长，汲取的营养却分配不均衡，个子是长高了，胳膊和腿却都是细细的，他在班上的男生群里显得很瘦。“天天走在路上吃馒头，咋能不瘦。”二姐说他。他长得很快，经常追着哥哥比身高，秋实不理他，他就说他要成为家里最高最强壮的。
奶奶会在秋实星期回来后，给他做些好吃的带上，现在再也带不了了，他离开了这里，也离开了庇护他的地方。“锻炼锻炼也好，只是年龄还有点小。在家帮着干活也一样啊，咋还是想往外跑。”奶奶心想。远方的小孙子有没有吃饱，有没有地方住呢。她只能看着远方的天空想想，连个电话也没有。
冬晨在解了馋嘴之后才拿着碗给姐送去，大姐在帮父亲抬粮食，今天要去镇上交公粮了，这是每年的例事，每个农民都要上交一部分收成给上级，储备公用。之前父亲都是让秋实跟着去帮忙，回来时秋实弄得全身像打过仗，汗水粘着蛇皮袋上的麦糠，裤管挽到膝盖，脸上用袖子擦汗的痕迹刷出条条皱纹。秋实的性格如他的属相一样牛耿耿，跟父亲在一块那绝免不了斗口角，三句两句就是顶父亲，且越说越来劲，父亲也决不留情，不管在大街上人群中，他都像在家一样指着儿子骂：“这点事都做不好，要你有啥用……”语言好似利箭一般刺向对方，他自己并没觉得这有不妥，他愤怒时谁都是靶子，爆脾气就跟喝水那么平常，说着说着就大声起来，仿佛要把对面的人用言语覆盖，火气一点就着，旁边的人也不能理解这种脾气，更别说秋实，他还处在男孩子的倔强期，就算再被父亲打，他也不会服气，有时候忍不了就摔东西走开。其实家里人都了解，父亲压力大，也许是对过往生活的反弹，他接收过太多太多的不平事，在他的父亲没离开的时候，家里兄弟姐妹受委屈时，他心里的伤还没等愈合就又被再次曝开，一次次只能忍着的每个外界的不公平，那时他肯定已经想反攻了。奶奶说有一次爷爷被生产队批斗，就是那种无端的嫁祸，爷爷性格弱不敢反抗，家里几个孩子还没成家，奶奶就觉得是外人欺负梁家，奶奶也只是偷偷抹泪，父亲那时二十岁不到，作为家里的长子，他哪能不吭声，暴跳着说要去打人。他是从小一直苦到大，太多太多的经历使他变得不再“沉默“，言语或许是他的武器，也是盾牌，他可能觉得大声说话没什么，口气的好坏没控制过，但他忘了他手里的箭已经飞了出去。
粮缸里的麦粒被一勺一勺挖去，本来晒干的一部分还是不够，只能再装一些余留的，之前已经卖掉了许多凑车钱。好在今年收成好，除去一部分上交，还要留一部分家里吃的，父亲数着袋子，看着几个粮缸由满到饥，他只好轻声叹息，一季的劳作就为了填满这几口缸，如今它们却又饿了。
冬晨的木板床恢复了原来的职位，一袋袋粮食横竖放在上面，与车头连接的铁架被重重压了下去，四轮车停在父亲门口，装麦子的缸在他旁边的屋里，一共四个大缸一个小缸，春叶站在缸旁边，双手撑着袋子口，屋子里装麦粒时泛起的霾气很重，呛的春叶头发都发白了。她们没工夫吃，说让冬晨都吃了吧，他笑嘻嘻爬到四轮车上吃，他把碗放在座子一边，双手在圆形方向盘上左右转动，“突突突突”他嘴里拟着声。
“冬晨，今天车给你开吧，跟爸去镇上。”大姐从屋里出来时对他说。
“要他开，开到天黑也开不到吧！”说完，二姐咯咯笑。头发上的灰尘都震掉了。
“所有的车都让开，突突突，车子要开了，快上车坐好。”冬晨挺胸抬头，姿势比在上课时还要端正，他坐在高高的车头上。“爸，咱家要交那么多粮食啊，再装就拉不动啦！”
“每家都要交，这是农业税收”父亲说，“现在已经好些了，你爷爷在那会连饭都吃不饱，吃大锅饭要抢。自从分了地以后才好一些。”
冬晨也听奶奶讲起过，每年都是有一阵子，炎热的天，排队的远，等待的难，尘土飞扬的路两旁车子拥挤着往镇上去。冬晨依稀记得那场景，他总是跟着车子跑，以为大家都是去赶集，他的脑海里更多的是西瓜与棒冰，冰汽水，他的夏天还是如河边水草般青翠，摇摆的衣袖下有甜的冰棍，有种牛奶的味道，冬晨只喝过一次牛奶，是哥给他买的，他去镇上考试那天，起初他还喝不习惯，白白的没有味道，还有淡淡的腥味，再后来回味起来才觉得好喝。他还会想到跟着家人卖冰棍的白玉沐，她那时站在高大的自行车前，玉沐翘着脚给他拿冰棍，她喜欢穿一件白色的连衣裙，头发扎起来垂在后面，总是用一种很大人的口吻问他：“梁冬晨，今天要几个？”声音轻盈的传给他，他立在那，手里攥着几角钱，“四个。”冬晨露出有点斑点的牙齿回答，然后把纸币摊开递给她。他脸上被晒得很黑，一边抿着干渴的嘴唇，喉咙早已忍不住咽口水。他们站在一排高大的杨树下，树荫笼罩半亩地，如果时间是一笔水墨画，那他俩就是入在山水画间的两个童子，远处的田在点缀画面，画者无心的将树木栽满道路的两边，留白的天空有飞鸟穿过，翅膀与白云共舞，可以俯瞰画面以外的一切，它们也许是从海的那边飞来，路过此田边。田野边的蜻蜓也停下煽动的翅膀，惊讶高空的另一些翅膀，仅仅片刻，而后又悠闲的飞起来。
