请客吃饭这件事，在中国是文化，是礼仪，是美德。客人来了，请座，请茶，请饭。客人要走了，再三挽留，然后送到大门口。好温馨，好幸福，我好想念。我不止是想念，简直要流一行相思泪。
因为请客吃饭这件事，到了美国，借用我添儿的口头语，就是两个字：惨剧。
记得我刚到美国时，还在头昏眼花地倒时差，菲里普便乐陶陶宣布：我们要去参加三个接风派对，每个派对都要吃大餐。他说到大餐时，用了“Big meal”。什么是“Big meal”？就是大餐的意思。我英语很不好，还是火速掂出这个“Big”的重量。在中国，“Big meal”意味着一大桌，兴许几大桌，满桌是山珍海味，你可以大块朵颐，陶醉在美食之中。所以听了菲里普的话，我又激动又担心，担心什么呢？担心被“Big meal”撑死呀。
第一个接风派对，由我公公婆婆举办，地点就在他们的庄园。赴宴前，我冲到超市买了一大束鲜花、一大袋水果，随身还带了一大包杭州丝绸，这些丝绸公公婆婆姑娘姑爷侄儿人人有份。菲里普抱着东西，口气惊讶地说：“亲爱的，我们是去吃饭呀，为什么要带东西？”我也口气惊讶地说：“吃饭怎么能空手去？”他说：“空手行呀！”我说：“空手不行呀！”他说：“怎么不行呀？”我用中文大声说：“不行就是不行！”他这才没声了，这种口水战用中文扫尾是坚不可摧的。这就是我的优势。
我们一家，抱着大包小包走进了派对现场——我公婆家。我们进去时，大家都在忙，我公公劳伯、妹夫切里，两个男人趴在烧烤炉上，忙着烤肉饼；我婆婆安妮、姑娘珊蒂在忙着摆桌子、择菜。珊蒂俩宝贝儿子，一个叫维斯勒，一个叫山姆，正趴在地板上玩狗。那只狗猪一样胖，看见我们就拱了过来，吓得我差点把手上的花扔了。
大家初次见面，热烈拥抱、热烈寒暄。我把水果和鲜花献给婆婆，她喊了声：“好漂亮，谢谢林！”我把丝绸献给众人，众人也都喊：“好漂亮，谢谢林！”我正等着回礼，但众人散了，做烧烤的做烧烤，择菜的择菜，玩狗的玩狗，只有婆婆安妮，带我们四下看。她的庄园有一百多亩地，看不到边界，全让林子挡住了。她的房子有五百多平方米，装修考究，装饰艳丽，艺术气息很浓。
看完每个角落，我和添坐下等吃大餐。空气中弥漫了烤肉香，我们越闻越饿，肚子开始唱戏，空空空，轰轰轰，活像藏了只隐形轰炸机。我连忙按住肚子，怕婆家人听到。添也在按肚皮，还四下看。四下有什么呢，茶没有，糖没有，果没有，饼没有，花生瓜子炒豆子都没有。正在疑惑，突然看见餐台上放了一排透明杯子，杯子里有半杯晶莹剔透的冰。菲里普走过去，拿了杯子去水龙头接水。估计他的肚子也在唱戏。
我看明白了，这杯冰，是唯一的待客点心，想吃东西，吃冰吧。
有这样请客的吗？家里来了客人，啥都没有，何况这是我第一次去婆婆家。菲里普第一次到他丈母娘家时，他丈母娘准备的糖糖果果，差点把桌子压塌了，菲里普吃得乐陶陶，他不会忘了吧？于是拿眼睛去瞟菲里普，这老兄喝完水，正在嚼冰。
差不多等了两小时，冰水喝了一肚子，我和添的黑眼睛变绿眼睛，都饿得站不起来了，这时接风大餐总算开始了。我们扑向餐台，却不能马上吃，得先祷告，感谢上帝，让我们团聚；感谢上帝，让我们有饭吃，阿门！然后排队取餐，小孩先来，客人第二，女人第三，男人第四，主人最后。轮到我和添取食了，我们眼睛瞪向亲爱的大餐，今天的大餐是：一片烤肉饼，一片奶酪，一片生菜，一片番茄，面包一夹，就是著名的美国汉堡。还有呢？还有一把薯片，一杯冰水。还有呢？没了。
等了两小时，等到了这样的“Big meal”，我和添对看一下，他不相信他的眼睛，我不相信我的眼睛，我们都不相信这就是大餐。也许，第二道，第三道，第四道……主题大餐还在后面，我这样想，添也这样想。添想什么我当然知道，他肚子里有几根肠我也知道，不然我白当他娘了。
一桌人欢欢喜喜吃汉堡，只有我和添在东张西望等候主题大餐。菲里普一口气吃了两只半汉堡，半只是我的，他吃完后抹抹嘴，拍拍肚子，看样子对汉堡很满意，非常满意。我轻声问：“亲爱的，大餐还有什么？”他竟大声说：“这就是大餐呀！大汉堡！”惹得婆家人都向我看，安妮婆婆很大方地说：“林，添，你们不够的话，可以再吃一个！”听了这话，添摇晃了一下，好像被人揍了一拳，然后他咬牙切齿地说了两个字：“惨剧！”
真的是惨剧，我没见过这样的“Big meal”。
接风大餐结束了，大家围坐一起，开始了漫无边际的答记者问。他们问，我们答。添应付几句，跑出去和两个男孩踢球了。于是答记者问变得语无伦次，牛头不对马嘴，我说话他们听不懂，他们说话我听不懂，大家的麻烦都很大。
派对结束了，我对公公婆婆千恩万谢，谢谢他们的款待，谢谢他们的汉堡。他们也谢我们，谢谢我们光临，谢谢我们的礼物。上车了，车开动后我才发现，我双手是空的。我奇怪地问菲里普：“他们怎么不送我见面礼？”菲里普反问：“为什么要送呢？”我说：“我送了呀，他们很高兴呢！”他呵呵一笑：“有礼物拿当然高兴啦，你真好！”我听了心灰意懒。就是说，我是白送，他们是白拿。
第二个接风派对由教堂主办，这天正好是情人节，教堂又过节，又给新人接风。新人就是我和添。菲里普再次欢乐地宣布，这个派对有“情人大餐”吃。去不去呢？有过第一次“吃大餐”的实践，添有点纠结。我说，当然去呀，不去笨了，情人大餐呢！再说，过情人节，肯定有很多年轻人，认识几个漂亮女孩也好呀……这话打中了添，他一蹦而起。这年，我家小添十八岁，青春洋溢的年纪。
一家人喜气洋洋去了教堂，会场也是喜气洋洋，到处是鲜花、彩带、巧克力，还有蛋糕，黑压压坐了十几桌人，空气中飘送着爱呀吻呀的靡靡之音。不过坐在那的人，几乎清一色是七八十岁的老头老太，要不就是五六岁的小屁孩。我有点纳闷，老人小孩一起过情人节？添也在发呆，哪有漂亮女孩！
今天的主持人，是教堂的组织委员比尔。派对开始了，比尔将我们一家人叫上去，把我和添介绍给大家。老头老太们够热情，呼啦一下跑离座位，冲上来又是抱又是啃，连坐轮椅的也哐哐哐摇过来了。乱过之后，主持人庄严宣布，沃顿教堂要送新人礼物。全场鼓掌。于是，我和添一人拿到一个小纸包，我开始以为是红包，拆开来一看，是一堆彩色粘纸，图案有红心、红花、青蛙、小鱼。我没作声，添蹦了一句：“这是礼物？惨剧！”
情人大餐开始了，大家先祷告，后排队，然后每人手上拿一个纸盘、一副刀叉，鱼贯前行。上百个人，进行得很慢。终于轮到我和添了，我们瞪眼一看，情人大餐是什么呢，是火腿三明治。什么叫火腿三明治呢，就是两片面包中夹一片薄薄的火腿肠。
捧着盘子回到座位，添当然不会沉默，再次发表点评：“情人节大餐？惨剧！”
是呀，情人大餐吃一片三明治，不是惨剧是什么？当然，心情悲惨的，也就我们两个中国人，其他人都吃得乐不可支。菲里普在我眼皮下，吃了六片三明治！
第三个接风派对，主办人是教堂第一把手——麦克牧师。麦克牧师发来的邀请信，言辞热情洋溢。这里补充一点，中国人请人吃饭，以前是打电话，现在是发微信，一阵呼朋唤友，蛇虫八脚都来了，来多少都有饭吃。美国人呢，是一本正经发邀请信，收到邀请信你还得回复，告诉对方去不去、去几个人。这点很重要，你说去三个，到时去四个，这第四人没饭吃的。
那么我们去几个呢？添说他不去了，他说牧师的大餐，说不定一人一只面包。我说，不会吧，牧师请客呀，肯定吃大餐，说不定吃牛排、吃三文鱼、吃烤大虾，也许还有鲍鱼呢。添听了鼻子哼哧哼哧，他说他还是在家吃泡面吧，有鲍鱼你打包回来哈。
其实我也想待在家，和添一起吃泡面，我对鲍鱼的可能性也是疑心重重。但牧师接风，接的是中国来的风，风不去，接个空屁总不行。再说，没有鲍鱼，不等于没有大餐。
牧师接风的日子到了，我和菲里普准时赴宴。我怀着吃大餐的梦想走进了牧师家。牧师是个大块头，至少两百五十磅，他看到我就拍我背，差点拍得我吐血。从此以后，他要拍我，我就躲，他是牛排催大的，我是草催大的，哪经得住这一巴掌。
那天到场的人有二三十个，全是教堂积极分子。男人们衣冠楚楚，女人们浓妆艳抹。很多女人头上还戴花。美国女人爱戴花，这个惊人的发现，我就是从这个晚上获得的。这天的接风派对上，来了一个女士，名叫雪里，她是教堂唱诗班的钢琴手，快八十了，打扮得很妖媚，红嘴巴红指甲红裙子，头上戴了朵墨黑的绢花。雪里起了个头，带大家唱歌，歌名叫《你是我的阳光》：“你是我的阳光，我唯一的阳光，你让我快乐，当天空阴霾，你从不知道亲爱的，我有多么爱你，请不要拿走我的阳光……”我一听，这歌我也会，于是，我也边跳边唱。唱完歌，大家向我拍手，有人奇怪地问：“林，你怎么会唱这歌？”我说：“中国人都会唱呀，这歌好听。”雪里一听，扑过来抱我，她泣不成声地说：“女孩，谢谢你这么说，我想告诉你，歌的作者是我的亲叔叔！”
大家一听，都沉浸到缅怀情绪中。我也感动得想哭。真是没想到，我在杭州英语班学的歌，作者竟出自我的婆家沃顿镇。
女人们温情绵绵，继续唱歌。牧师和几个男人，正在室外做烧烤，一阵阵香气从门缝挤进来。我忍不住开了小差，跑出去看他们在烤什么，是烤牛排，还是烤三文鱼。麦克牧师看见我，喊了声“嗨，林！”我说我可以看一下吗？他马上掀开炉盖，烟雾呼一下扑面而来，我倒退了一步，看到了他在烤什么：烤火腿肠。
火腿肠烤好，大餐开始了，还是先祷告，再排队，女士优先，男人断后。一只开口面包，塞进一条火腿肠，上面浇点很恶心的黄酱、紫酱、红酱，就成了著名的美国热狗。今天的大餐，就叫美国热狗。我一边啃，一边心里骂添儿：你这乌鸦嘴！
我把我的半只热狗，热情洋溢地送给了菲里普，他没客气，吃完他那份，再吃我这份，居然还不够，又厚着脸去添。四只热狗下肚，菲里普无限陶醉，小狗一样呱呱叫：“汪得福！汪得福！汪……”我不相信，一只热狗真的让他陶醉得汪汪汪的，假装的吧，让主人高兴。
回去的路上，我开审：“亲爱的，热狗真的好吃？”
菲里普还是很陶醉：“好吃好吃，热狗是我的最爱！”
我说：“没想到牧师请客，为我接风，一人吃一只热狗！”
他说：“亲爱的，这可是大餐呀！”
我叫了起来：“这也叫大餐？亲爱的，你去过中国吧，你吃过杭州菜吧，比一比，一只热狗算是大餐？”
菲里普一听不说话了，蓝眼睛转转想起来了，杭州亲友请客，总是一大桌子菜，湖蟹甲鱼东坡肉，老鸭本鸡龙井虾，黄鳝蛤蜊包头鱼，麻辣火锅酸菜汤，肚子吃得滚滚圆，主人还一劲谦虚：“不好意思，没东西吃，家常便饭！”
热狗大餐后我回到家，直冲厨房煮泡面，加一个蛋，加几片菠菜，加几根榨菜，配一碟皮蛋一碟花生米，呼呼呼吃得香。添在一边看，追问：“是不是吃了一只面包？”
我瞪了他一眼，狠狠地说：“还有一条火腿肠，谗了吧！”
他阴阳怪气地，拖长声唱了一句：“惨——伊呀——剧！”
是不是惨伊呀剧，不用他点评了，看书的朋友，已有了定论。
但是，亲爱的读者，公平点说，理性点说，负责点说，美国人请客，你想吃满汉全席，或者吃杭州美食，那是美国科幻片。美国人请客，你能吃上汉堡、热狗、三明治，就是说，有东西吃，能吃饱，实在是算很幸福的事了，称它为惨剧，有点过激。真正的惨剧，不是这样的。
真正的惨剧是，主人请客，却不给饭吃。
有这样的惨——伊呀——剧？你别唱，真的有。
有一天，我们去教堂时，跑过来一个叫百合的女士，她的名字很好听，人也很漂亮，是个古董爱好者。百合看到我们就笑，笑得花枝乱颤。她抱抱我，抱抱菲里普，然后说：“嗨，家伙们，我刚淘到几件宝贝，请你们到我家来看宝贝！”
菲里普一听，马上问：“什么宝贝？”
百合说：“五十岁的缝纫机，七十岁的唱片机。”
菲里普是古董爱好者，特别爱好老机器，马上应声虫一般说：“要看要看，我明天休息，明来就来看！”
百合说：“热烈欢迎，一定要来哦！对了，唱片机有点毛病，你顺便帮我弄弄？”
她说弄弄，就是修修，菲里普是著名的修破烂专家，沃顿人都知道。这下我明白了，她请我们去看宝贝，其实是请菲里普修东西。但我不介意，学雷锋做好事，是菲里普的光荣也是我的光荣。
第二天上午，我们去了百合家，菲里普顺便带了一箱工具。百合见了我们，又是一顿抱一顿亲，然后带我们去SHOP.SHOP是美国人的战略要地，他们在这里做车工、做焊工、做木工，并且贮藏垃圾，当然，应该叫古董。但百合贮藏的古董并不多，因为她收一件、卖一件，靠这样赚钱，而且赚了很多钱，她手上的戒指，从左手大拇指戴到小拇指，再从右手小拇指戴到大拇指。
这时，我们看到了百合说的缝纫机、唱片机，这俩家伙，破得皮开肉绽，脚跟都站不稳，缝纫机不会转，唱片机不会唱。菲里普看了看，二话没说就操起了工具。他先把缝纫机、唱片机拆开，捣鼓了一阵，又一样样装回去，然后把两个家伙八只脚修好，破的地方补好，喷上色，打上蜡，还抛了光，不到三小时，缝纫机会转了，唱片机会唱了，滋滋滋滋，虽然口齿不清、五音不全，沙沙沙像鬼哭，但古董机都这样唱歌，不这样唱就不算古董。
百合乐坏了，她说这下好了，能卖个好价钱了，顺手，又搬出一件古董，一只游戏机，八十年代的，也是破的，一肚子电线像一肚子死蚯蚓，看得我头皮发麻。菲里普还是二话不说，接着修。游戏机修好，十二点多了，是吃饭时候了，我开始想一件快乐的事情，百合今天请我们吃什么呢？汉堡？三明治？热狗？正在畅想，我闻到了香气，百合果然在做饭！我的胃也闻到了，马上配音：空空空，轰轰轰。
游戏机修好，百合喊我们进厨房洗手。我知道，要开饭了。
但惊人的一幕发生了，菲里普刚洗好手，百合就对他说：“菲里普，谢谢你，你太能干了，请你来真是请对了，祝你们有美好的一天！”美国人如果说，祝你们有美好的一天，相当于说“Good bye”。再见，送客。
结果就是这样，饥肠辘辘的修理工，带上饥肠辘辘的修理工老婆，找地方吃饭。你说惨不惨剧？所以我一直在唠叨：“百合怎么这样？怎么这样？是她请我们来的，我们算是客人吧？怎么不请客人吃饭？”
菲里普却一点不生气：“她是请我们了，是请我们去看古董的呀，不是请我们吃饭呀。”
“就算这样，她饭都做好了，也不请我们吃，没道理呀！”
“那是她的饭，不是我们的饭。”
“你帮她修古董呀，白干活，白流汗吗？”
“修古董很有趣呢，我就喜欢修古董！”菲里普很快活地说，虽然肚子饿得在唱戏。我在一本书里写过，要学活雷锋就来学菲里普，现在你学到了吧？
其实我对有没饭吃，并不看得很重。我是心疼菲里普，为他鸣不平，世界上道理千千万，有请人劳动、不请人吃饭的道理吗？简直是骇人听闻！
无独有偶，还发生了一件事。
我们镇上有个大富翁，是卖鸡蛋的，名字我就不写了，就叫他蛋翁吧。蛋翁家有成千上万只鸡，每天卖掉成千上万只蛋，蛋多得数不过来，钱也多得数不过来。我们经常在教堂碰到蛋翁，他看上去七十岁左右，红光满面，总是精力充沛的样子。他老婆六十岁左右，很漂亮。蛋翁夫妻从不和人打招呼，也不笑。他们不对我笑，我也不对他们笑，他们有富人的傲气，我有穷人的正骨。
但突然有一天，蛋翁打电话过来，对菲里普说：“嗨，我才知道，你老婆会打乒乓！”
蛋翁往我家打电话，让菲里普很吃惊，他是什么人，我们是什么人，所以菲里普紧张得说话都结巴了：“当然了，打打打得可好了，她她她儿子打得更好！”蛋翁笑了：“哈哈哈，太好了，你知道吗，我最大爱好就是打乒乓，但没人陪我打，告诉你的老婆和儿子，周末过来，陪我打乒乓！”
好大的口气，陪他打乒乓！你什么东西？我们那么贱？不去！我是这样回菲里普的。当时我家添儿刚工作，没自己的房子，还住在家，他听了也说：“不去不去，除非他好吃好喝伺候！”
但到了周末，我们还是去了。不是我们贱，实在是我们好奇，因为菲里普说，这对富翁住在沃顿四十年了，没人去过他们家，这让我们幡然醒悟，原来我们比所有沃顿人都幸运，为什么不去呢，不去白不去，不玩白不玩，我们好久没玩乒乓球了。再说，他这么富，好吃好喝伺候这件事还是很有希望的，我们有得吃，有得玩，简直双喜临门呀！
我和添，怀着穷人美好的梦想，去给蛋翁当陪练。
这天，蛋翁约我们上午十点半到，这个时间很敏感呀，这个时间意味着，我们早饭应该少吃点。十点半，我们一家人按时到达。从来不笑的蛋翁夫妻，笑着开门，笑着迎接，笑着带我们参观豪宅。他们的家豪成什么样子？我的感觉迷糊，像爱丽丝梦游。添的感觉呢，不迷糊，他很清醒。他说，等他有了钱，也要买这样的地，造这样的房子，过这样的日子！看来，蛋翁家一点没白来，让我添儿有了伟大理想。
参观结束，蛋翁带我们去他的私人乒乓馆。他给每人发了一瓶水，就挥动着拍子，满脸杀气，跳着脚向添叫板。他说，听说中国人厉害，我倒要看看，你们有多厉害，告诉你们，我在这一带，打遍天下无敌手！见他气焰如此嚣张，我对添发令，三个字：“狠狠打！”添狠狠打，打了几局，全把蛋翁剃成光头。蛋翁气坏了，鼻子都气歪了，不肯和添打了，指名要和我打。
我上去后，当然往死里打，谁叫他看不起中国人。我技术远不如添，不能给蛋翁剃光头，但也打得他东蹦西跳像只蛤蟆，并且气喘如牛。终于，蛋翁扔了板子，要求离场休息。他一走，菲里普就说：“你们俩也太凶了，想气死九十三岁的老头啊！”我和添大吃一惊，什么，蛋翁九十三岁了？
等九十三岁的蛋翁再回来，我和添很温和了，对九十三岁老头下杀手，显得我们中国人太欺负人了。再说，菲里普提醒得对，万一把蛋翁当场气死，那真是惨剧了。于是，我们只和他打软手球、弹弹球，还刻意派菲里普上场，菲里普的水平和蛋翁旗鼓相当，俩美国佬你来我往，打得很开心。
乒乓打到十二点半，蛋翁彻底打不动了。我们三个也打不动了，我们饿了，我们早上只吃了一碗菜泡饭。我们打乒乓时，蛋翁老婆来看过一次，就再没出现，我猜，她肯定在做饭。
但惊人的一幕又发生了，只听蛋翁说：“今天我们就打到这里，谢谢你们！”然后手指着添说，“添，你每天下班过来，教我打球！”他被我们打谦虚了，把“陪”改成了“教”。
然后，开门，送客。
我们上车后，蛋翁还在目送，还在对添嚷：“添，下班过来哦，我叫秘书给你打电话！”
我嘟哝道：“他也太过分了，请我们过来陪他打球，打过了午饭时间，竟然不请我们吃饭！”
添说：“我快饿死了，真是惨剧！”
菲里普说：“啊呀，别介意，他是请你们打乒乓，不是请你们吃饭。”
我说：“不请吃饭，放点水果饼干也行啊，怎么什么都没有哇！”
菲里普说：“不是给每人一瓶水了吗？”
后来，蛋翁的秘书，奉命每天呼添一次，呼他去打乒乓球。添竟没拒绝，去了好几次，教蛋翁打球，陪他聊天。添说，其实蛋翁蛮可怜的，九十三岁了，子女都不在身边，没人陪他玩，所以他愿意陪陪他。蛋翁呢，对添儿喜欢得紧，也追得紧，两天不见就来追，要添教他打乒乓，陪他说话。当然，喜欢归喜欢，饭还是没得吃的。每次打好球，添都是饥肠辘辘回来，狼吞虎咽般吃我给他留的饭菜。
添是好孩子，我鼓励他做好事。但蛋翁的做法，实在让我又生气又难解，请客不请饭可以理解，但请你去教球，而且都是吃饭时间，他也不请饭，连一块饼干也不请，这算哪出戏？
不过，后来发生的一件事，让我对百合消了气，也对蛋翁消了气。什么事呢？和我婆婆有关。
有天晚上，婆婆安妮打电话来，说院子里的花开得可好了，快来赏花。我和菲里普都是爱花人，第二天上午就去赏花了，果然，满院的玫瑰、茶花、薰衣草，红黄兰紫，开得旺旺火火。赏完花，菲里普发现院子里倒了一棵大树，这树叫“Oak”，质地很硬，还有香味，是冬天烧壁炉的上好材料，店里卖十块钱一捆，一捆五根。这么好的树不能浪费，菲里普马上动手把树锯成一段段，然后劈成一根根，整整齐齐码好，码得小山一样高，够安妮烧十年了。菲里普劈柴时，我也一起帮忙，把残枝落叶扫在一起，然后一把火烧掉。
那天我们干活一直干到中午，两个人累得汗流满面，总算把院子清理干净了。菲里普干得太猛，老腰痛犯了，走路都不稳了。我呢，因为烧树枝，烧得蓬头垢面，脏得像只偎灶猫。
回到屋里，安妮看见我们的脏样子，当然很感动，她抱歉地说：“啊哟，请你们来看花，结果让你们劳动了，累坏了吧。”我说：“不累不累，就是快饿死了！”我说这话，是撒娇，绝对没有讨吃的意思，因为我绝对相信，安妮妈妈马上要喂我们吃饭了。事实上，香气正从烤箱里跑出来，我的肚子率先闻到，和往常一样配音：空空空，轰轰轰。
但是，惊人的一幕还是发生了，只见安妮从烤箱里取出一盘东西，红红黄黄，看上去像意大利面。她拿出了一副刀叉，但没开吃，先问：“你们的中饭怎么办呢？”
我刚想说“就吃点你的面吧”，但菲里普开口了：“妈咪，你快吃饭，我们到外面去吃！”
我惊愕地看看菲里普，看看安妮，安妮已经开吃了，叉子一卷，一叉子面下肚。
惨伊呀剧，原来午饭没我们的份！
从安妮家出来，我们没去饭店，因为我们的身上又脏又臭，怕人家把我们踢出来。我们直奔回家，我一边煮饺子，一边发牢骚：“安妮饭都做好了，怎么不让我们吃一口！”
菲里普摸着老腰，还是这句话：“她是约我们去看花的，不是约我们去吃饭的呀！”
我说：“就算这样，你干活累成这样，她也应该分一口给你吃呀，我可以不吃！”
他说：“呵呵，亲爱的，你想吃意大利面？我告诉她，她一定会约我们去吃！”
天呀，吃老妈的饭，吃一口面，还得约？换了我妈，我的中国亲妈，吃饭还用约吗？就算我们白闯，夜袭，从天上掉下来，从地下冒出来，她都会留住我们，做一大桌逼我们吃。
美国妈，怎么这样！
这么一想，当然不恨百合，也不恨蛋翁了。连老妈请你上门都不给饭吃，你还计较外人？
但很快，我也不怪安妮了。有一天我约她到我家，请她帮我做窗帘，本来以为很快的，没想到遇到很多困难，折腾到中午才把窗帘做好。这时，安妮肚子里，也发出了轰炸机般的轰鸣声，我听得一清二楚。于是她说她饿了，要回家了。我当然不让她走，我告诉她，我已经做了一锅鸡汤，还有虾饺、包子，吃了再走。
安妮看着我，不解地问：“你为什么请我吃饭呀？”
我说：“是吃饭时间了呀，一定要吃！”
她说：“我没计划在这里吃饭的，我回去吃。”
我说：“反正你总要吃的，哪里吃都一样，我已经做好了。”
她说：“不不，这不在我计划里，谢谢，我回家吃。”
我根本留不住安妮，她饿着肚子回家了。我心里好有歉意，她为我干活，为我饿肚子，我竟让她饿着肚子回家。于是我怪菲里普不帮我留住她，菲里普怎么说？他说：“她是来帮你做窗帘的，不是来吃饭的呀，事前没约好，她当然不会留下吃的。”我说：“在儿子家吃顿饭也要约？”他说：“当然啦，吃饭必须约！”
看来，吃饭要约，是美国人铁的纪律。铁的纪律，时刻要牢记。就像我们以前有支歌唱的：革命军人，时刻要牢记，三大纪律八项注意！
时间很快，我在美国已度过了八年光阴。现在，对美国人请客吃饭这件事，我积累了宝贵的经验，向你汇报一下：
第一，人家请客，如果也请饭，你别管大餐还是小餐，加油吃吧。别挑肥捡瘦，嫌这嫌那，想吃好的，到中国人家里去吃！比如我吧，想吃好东西了，冲杭州老乡家去吃，那一桌子东西，才叫饭。
第二，人家请客但不请饭，你别怪，也别怨。请客和吃饭，本来就没逻辑关系，谁说请客必须吃饭？你拿出科学根据？别拿中国朋友来比，别拿中国餐桌来比，人比人气死人的，桌比桌也要气死人，你想气死？还是不想气死？
第三，人家请客，如果请你劳动不请饭，你别怪，也别怨。想明白了，就是菲里普这句著名理论：人家是请你了，但没请你吃饭呀！一是一，二是二，你争气点好不好，别动不动想吃的事。对了，牢记毛主席一句话：“革命不是请客吃饭！”记不住？那就写下来，当座右铭贴上。
第四，上面三条，对中国人都是利空。但这一条，绝对是利好。去美国人家里做客，不管有得吃没得吃，你都不用送礼，人家没送礼和收礼这根筋，你别老是自作多情，硬往人家手上塞礼物，人家拿了礼物，还骂你是神经病、送礼狂。所以送礼的功课，在美国就免修吧！看看，无礼一身轻，多省心多省钱，多大的利好！
第五，这一条也是利好，就是以牙还牙。人家请你吃汉堡，你也可以请人家吃汉堡；人家请你饿肚子，你也请人家饿肚子；人家请你劳动不管饭，你也可以不管饭。人家绝对不怪你，人家绝对认为正常，还要倒过来谢你！看看，请客这件事，多简单，一个汉堡解决了，不用汉堡也解决了，多省力多省钱，多大的利好！
汇报完毕。
什么？听上去很有牢骚？牢骚满天飞？
呵呵。有点。趁机发牢骚。
但凭良心说，牢骚归牢骚，我在现实中，还是按咱中国礼数要求自己，去美国亲友家做客，坚持送礼不动摇，一条丝巾，一把孔雀毛，几只柠檬。礼轻情义重。如果他们来我家做客，一小会，我就敬茶；一大会，我就请饭，不管你吃不吃，我尽我的礼数。因为我是中国人，勤劳、善良、好客、有情有义的中国人。
当然，我这样说，不是顺势说美国人坏话，骂他们无情无义。其实仔细想，他们还是很有情很有义，很知道感恩的。比如，我们帮百合修古董，陪蛋翁打乒乓，为安妮劈柴，第二天都收到了他们的感谢信，是一张美丽的卡片，感谢卡是美国人的交际武器。他们的感谢卡，言辞美，谢意美，威力无穷，读过之后，我的“一饭之恨”就烟消云散了。还有，凡拿过我丝巾、孔雀毛、鸡蛋的人，也都给我寄卡片。最过分的是邻居黛比，我要是帮她点忙，她肯定写感谢卡，然后打电话告诉我，她把感谢卡放信箱了。我们住得这么近，她冲我家吼一声“谢谢”不就得了？真叫脱裤子放屁，害得我在大太阳下往信箱跑。
总之，我在美国八年，收到的感谢卡一大堆。要感谢人，就得寄感谢卡，这是他们另一条铁的纪律！由此说明，美国人很有情也很有义，只是不表现请客上，不表现在饭桌上，不表现在饭菜的规模上。其实吃饭的事不能怪他们，怪美国历史太短，怪美国餐饮文化太虚弱，他们除了汉堡、热狗、三明治，还有啥呀？实在没什么拿得出手的东西。说实话，他们真的顿顿请我吃汉堡，我还不要吃呢，我宁愿吃泡饭！
啊呀，又发牢骚，打住。怎么说到吃牢骚就出来了。
写完这篇，在想一个重要的问题，明天去哪吃饭？中国城吧。
